夜深了，护工打着哈欠推着药车从我房间门口经过。养老院307室的日光灯管闪了两下，发出细微的嗡鸣。我摸着床头柜上那张泛黄的全家福，指尖划过每个笑脸，最后停在老伴清瘦的脸上。那天他走得很安详，像是睡着了，只是再也没能醒来。
1三年前的那个下午，我颤抖着在房产证上签字。儿子小齐站在一旁，眼神闪烁地看着公证员。那支钢笔有些重，我写完最后一笔时，墨水在纸上晕开了一点。恍惚间，我想起老伴生前常说：“咱们这套房子，是陪着咱们白了头的家啊。”
儿媳妇小美端着刚煮好的红枣茶进来，笑意盈盈地说：“妈，您放心，这房子过户给小齐，就是过户给您的亲儿子。我们一定会好好照顾您的。”她说这话时戴着那条我和老伴结婚四十周年送她的金项链，在阳光下闪着刺眼的光。
存折递过去的那一刻，我看见小美眼底闪过一丝如释重负。二十年的积蓄，老伴最后住院时几乎没动，他总说留着给孩子们。“人这辈子就图个儿孙绕膝，开开心心的。”这是他临终前反复叮嘱我的。
2那天女儿知道这事，开车来找我。她的车还没停稳，就冲进院子，眼睛红得吓人。“妈，你怎么能把房子和存款都给他们？”她的声音沙哑，手里握着的手机在发抖。
我看着她，这个从小被我们宠到大的小棉袄，第一次对我发这么大的火。她说得没错，可我还能怎么办？老伴走后，这个家太空了，我总是半夜惊醒，以为他还在身边。
小美站在厨房门口，冷眼看着这一切。她嘴角挂着若有若无的笑，手里攥着那本已经过户的房产证。阳台上的绿萝还是前两天她给我买的，叶子油亮油亮的，可我总觉得那绿色刺眼得很。
3
搬进养老院那天下着小雨，空气里飘着一股消毒水的味道。小齐说这是市里最好的养老院，我点点头，看着他把我那个蓝格子行李箱放在床脚。箱子里装着我的几件棉布衣服，还有和老伴的结婚照。
“妈，您在这住得舒服，我们常来看您。”小美帮我把衣服挂进衣柜，动作轻柔，像是在对待易碎品。她的指甲新做过，玫瑰金的颜色，是不久前我给她的那张卡买的。
他们走后，我摸着床头柜上老伴的照片，想起当初答应给房子时，小齐说过的话：“妈，您就当还住在自己家里，想回去住随时都行。”可现在，那个家里挂着的全是小美的奢侈包， 我的老藤椅不知道被丢到哪个角落了 。
4
养老院的日子过得很慢，像被稀释的白开水。每个周末，我都坐在休息区的沙发上，看着其他老人被家人接走。护工小张说我是这里最乐观的住户，因为我总是笑着说：“我儿子儿媳工作忙，等他们不忙了就会来。”
女儿彻底不理我了，电话打不通，微信也拉黑了我。去年过年，我让小张帮我发了个红包给外孙女， 显示对方已经将您删除 。那一刻，我觉得心里最柔软的地方被人狠狠掐了一下。
昨天是老伴的忌日，我托护工给小齐打电话，说想去看看他爸爸。电话那头沉默了很久，传来小美的声音：“妈，最近天气不好，改天吧。”挂了电话，我站在窗前，看着楼下的梧桐树，叶子已经黄了一半。老伴走时，这树刚抽新芽，转眼又是一年。
夜深人静的时候，我常常在想，当初的选择到底对不对。可就像老伴说的， 人这一辈子，最怕的就是子欲养而亲不待 。我把所有都给了他们，换来的却是这样的结局。但我依然期待着，或许哪天，那个熟悉的蓝格子行李箱，还能再次回到那个我生活了大半辈子的家。
你说，这人生，真是让人琢磨不透啊。
