抗战时期，有段让人心痛至极的历史，跟咱们每个中国人都有关系，但很多人可能并不知道。

林徽因始终难以忘怀，那段过往让她心痛不已，因为她失去了九个年纪轻轻的弟弟。

1937年那会儿，抗日战争打响了，长沙也卷入了战火，林徽因和梁思成他们一家子没办法，只能一路逃到昆明去。在路过湘黔边界一个小城，晃县的时候，林徽因的肺病突然犯了，烧得厉害，体温直冲40度，情况特别危急，眼看就要撑不住了。

梁思成这下可急眼了。外面雨下得跟瓢泼似的，旅馆里头挤得满满当当，全是难民，想找个空床位都难上加难。大伙儿都忙着顾自己，根本没人愿意搭把手。林徽因呢，身体弱得连站都站不住了。

在走投无路的时候，梁思成耳边突然飘来一阵悠扬的小提琴曲调，他心里猛地一亮：能拉出这么好听的曲子，这人肯定有学问，说不定能伸出援手呢！

接着，梁思成被悠扬的琴声吸引，一路找过去，来到了一间客房门口。他没多想就敲了敲门，门一开，里头坐着八个年轻人，八双眼睛唰的一下全盯了过来。

其实，他们都是中国空军笕桥中央航校第七期的学员，接到命令要去昆明，结果半路上大巴士被征走了，没办法，只能先在这里安顿下来。里头还有几位是梁思成的老乡，都来自广东。

梁思成讲明了情况，那八个年轻人一听，立马就腾出了一张空床铺。林徽因刚迈进房门就昏了过去，好在旅馆里刚好有个大夫在，这才救了她一命。

就这样，梁林夫妻和中国空军的飞行员们，在战乱纷飞的年代里，意外地结下了一段难得的情谊。只不过，那时的林徽因还没意识到，这段情谊会那么匆匆结束。

到了昆明后，那八个年轻人老往梁家跑。他们也就二十来岁，在这陌生的地方没啥依靠，就把梁思成和林徽因当作自己最亲的人。

没过多久，林徽因那个不同母的弟弟林恒，也成功进入了航空学校。打那以后，这群年轻的飞行员跟梁家的关系就变得更加亲密了。

他们都把林徽因当作温柔又热情的大姐姐，常跟她聊起教官训练时的那些苛刻要求，说起自己心里对沦陷区父母的深深想念，还有第一次谈恋爱时的那份腼腆和害羞……

林徽因真心喜欢这群弟弟，她在给朋友费慰梅的信里提到：“说来也怪，他们就像小孩子一样粘着我们，我们之间已经有了很深的感情。”

时间过得飞快，航校的学生们眼看就要毕业了。梁思成和林徽因被邀请去当这群飞行员的“特别嘉宾爸妈”，参加他们的毕业仪式。

这天，夫妻俩早早就满怀期待地奔向了航校。但一到那儿，心情立马就沉了下来。学校大门上，几个大字特别显眼：“胆小鬼别来报到！”

说实话，林徽因心里早就明白，毕业对这帮九个年轻人来说，到底有多重要。

抗战那会儿，咱们中国的空军飞行员不够用，飞机又少性能还差。反观日本那边，空军力量足足是我们的九倍多。要是跟他们打空战，那简直就是拿命去拼，能活下来的机会渺茫得很。

航校里头流传着一个说法，从那儿毕业到上战场牺牲，大多数人也就撑个半年左右，平均下来，这些小伙子们牺牲时都还没到25岁呢。

不过，虽然有个“怕死就别来”的警告牌立在那，但每年还是有一大堆学生，头也不回地就踏进了航校的大门。这些就是我们那帮满腔热血的小伙子。

林徽因打心底里为这些弟弟们感到自豪，她心里头一直念叨着，盼着他们每次出任务都能顺顺利利，千万别让那可恶的战争夺走了他们年轻宝贵的生命。

不过，战争说到底还是挺狠心的。

1939年的时候，林徽因的那些弟弟们，一完成学业，立马就被安排进了和日本打仗的部队里。说白了，那就是开始了他们生命的危险旅程，每一天都可能是最后一天。

一般来说，每位飞行员都会留下家里人的联系方式，好让后面的事情有人处理。但这些小伙子们的家人都在被占领的地方，是死是活都不知道。所以，他们都把林徽因和梁思成的住址写了上去。

夫妻俩压根儿没想过，“要命快递”会那么快就送上门！

刚毕业没多久，我那九个弟弟里的陈桂民就牺牲了。他是个广东小伙子，特别厉害，据说能在天上跟日军用手枪对打。

那时候，陈桂民正驾驶着新飞机进行试飞，没想到发动机出了问题。他其实有机会跳伞自救，但为了不让飞机受损，他毅然决定尝试紧急降落。结果，他英勇地献出了自己的生命。

陈桂民之所以二话不说，豁出命去也要把飞机搞到手，就是因为那时候咱们中国飞机实在太少了。

那时候，咱们中国空军的战斗机，顶多就200多架常备着，可人家日本一次性能派出3000多架。更头疼的是，咱们这为数不多的飞机，还大都是老掉牙的型号。

林徽因有次听她弟弟说，他们开飞机得一层一层地往上飞，得飞到比敌军飞机更高的地方，然后再猛地冲下去打。可日军的飞机呢，一下子就能窜到天上去。要是我们的飞机冲下去打没打着，那后面就很难再有机会攻击了，就只能等着被打了。

所以，这些年轻的飞行员，开着破旧的飞机去冒险，同时还得豁出命去守护这些飞机。每次飞上天空，都可能再也回不来了。

林徽因有九个弟弟，除了陈桂民在岗位上牺牲外，叶鹏飞也是其中一个不幸遇难的人。

叶鹏飞有两次经历，都是在天上飞的时候飞机出了问题。那时候，他听了指挥长的话，果断跳了伞逃生。

这个二十多岁的小伙子，心里头满是愧疚，溜达到了林徽因的小屋里，眼泪默默地往下掉。在要走的时候，他暗暗发誓，以后说啥也不放弃造飞机了。

后来有一次飞行任务，叶鹏飞的飞机又碰到了大麻烦，故障很严重。这次，指挥长还是让他赶紧跳伞保命。但叶鹏飞这回没听，他拼尽全力想要把飞机安全降下来。可惜的是，飞机还是坠毁了，叶鹏飞也在重庆广阳坝丢了性命。

林徽因接到两个弟弟寄来的“诀别包裹”，心里像被狠狠揪了一把：他们明明可以好好活着的！

包裹里装着的是牺牲通知书、日记本、书信和相片。一个个活生生的人就这么没了，留给家人的只有这些没温度的东西。

“致命包裹”的到来，给林徽因一家带来了非常大的打击，但这仅仅是灾难的开端。在接下来的几年里，他们的心被反复撕裂，一次又一次地遭受重创。

林徽因能和这群年轻人成为朋友，说到底，得亏那个雨夜拉小提琴的小伙子。他叫黄栋权，有个很爱的未婚妻。

打仗前，媳妇眼里闪着泪花跟我说：“我在这儿等你，你得给我完好无损地回来啊。”

黄栋权轻吻了她的额头，轻声说：“我要是能活着回来，咱俩就结婚。”

哎，说来也倒霉，1940年9月那会儿，黄栋权出去打仗，结果撞上了日本零式驱逐机在中国战场上头一回出现。他开着那架老掉牙的飞机，面对这种从没见过的新式战斗机，简直被打得毫无招架之功。

在一片乱糟糟的情况里，黄栋权开的飞机被直接击中了，然后炸了开来。他的身体跟着飞机的碎片，到处都是，洒满了重庆的各个地方。

林徽因压根不知道这事儿，她在家跟朋友们聊着：“他小提琴玩得挺溜，人也挺逗乐，听说最近要成家立业了。别问我什么如果他婚后有啥变故，他那位女朋友会怎样，这种问题咱们哪儿答得上来啊。”

噩耗一到，林徽因心里头那个难受啊，差点就倒下了。梁思成心疼她，硬是没敢提黄栋权走得那叫一个惨，大家一点点地找，拼拼凑凑，到最后还是没能找全他的遗体。

黄栋权英勇地献出了生命，这恰恰体现了航校的训诫：“咱们要豁出命去，把自己的血肉之躯、战机还有炸弹，一股脑儿跟敌人的军舰阵地拼到底！”

这可以说是世界上最让人动容的学校格言了。

这些弟弟走得实在太匆忙，林徽因被一个接一个的“噩耗包裹”压得难以呼吸。常常是，她还没从上一个弟弟离世的悲伤中缓过神来，新的死亡消息就像晴天霹雳一般再次袭来。

毕业才一年多，我就已经收到了7个快递。林徽因心里头那点儿脆弱，被一次次打击得稀巴烂，碎得跟粉末似的。

在漫漫长夜里，她反复央求上天，千万别把她那两个弟弟也给夺走了。

可世事无常，仅仅数月之后，我的亲弟弟林恒就离我们而去了。

1941年3月14号那天，近百架日本飞机突然袭击了成都。林恒见状，立马窜上了自己的战斗机，打算跟敌人干一架。但飞机刚启动，他就发现，空中已经有12架零式战斗机在护航轰炸机了。

林恒下定了决心，狠狠心说：“跟这帮家伙拼了！”但双方的实力差距实在太大，林恒的飞机刚一起飞，就被上面敌人给打了下来。

林恒脑袋挨了一枪，鲜血在空中飞溅的那一刻，他拼尽全力，朝着老家的那个方向，端端正正地行了个军礼。他走的时候，连25岁都还没到。

梁思成匆匆赶到成都，去处理林恒的后事，并把他的骨灰和三样东西带了回来。这三样遗物分别是：一套空军穿的制服，一把代表他毕业的纪念剑，还有一块飞机的碎片。

林徽因紧紧抱着弟弟留下的东西，哭得停不下来。她心里最爱的这个弟弟，还那么年轻，可以后再也听不到他回家叫她“姐姐”了。

林恒走了以后，林徽因心里头就像被压了块大石头，每天都提心吊胆的，一听到“包裹”这俩字就心里发慌。但事儿就是这么巧，第九个包裹最后还是送到了她手上。

在九个弟弟里头，最后走的那位是林耀。虽说都姓林，五百年前是一家，林徽因待林耀就像自个儿的亲弟弟。他俩老写信来往，林徽因总夸他是个“有想法的小伙子”。

1941年那会儿，林耀在打仗时左胳膊肘子被子弹打穿了，连大神经都给弄断了。从那以后，他的左臂就伸不直了，还疼得要命，神经痛得厉害。他硬是挺过了那段疼得要死的康复训练，最后才让胳膊又能动弹了。

林耀光受了伤，其实可以趁机申请退伍，但他却铁了心要回到队伍里：“国家栽培飞行员真不容易，我必须得上战场！”

回队之前，林耀抽空去看了林徽因和梁思成。为了让生病的林徽因心情好点，林耀给她唱起了《航空队员之歌》：“你听听，那发动机轰隆隆地响着，往前冲呢！它带着一群年轻的航空队员；一群年轻飞行员啊！”

林徽因眼眶泛红，心里头有千言万语，可到了嘴边却一句也挤不出来。她只是温柔地摸了摸林耀受了伤的手臂，然后默默地把他送到了家门口。

1944年那会儿，林耀在衡阳打仗，保卫家园。结果他开的飞机尾巴被敌人打中了，飞机就开始摇摇晃晃，失去控制。林耀一看这情形，心里想着不能让飞机就这么掉下去。他本来可以跳伞逃命的，但他没这么做。他打算拼一把，驾驶飞机翻过那些山头，找个宽敞的地儿安全降落。

很不幸，那架受损的飞机最终没能越过山峰，林耀撞上了山，丢了性命，他的遗体碎片撒在了湖南湘乡县的仙女乡。

军队撤退得太急，林耀的飞机和遗体都没能找回来。当林徽因打开第九个装着“遗物”的包裹，只见里头孤零零地躺着一张遗照，她当即就伤心得大哭起来。

在林徽因心情极度悲伤的时候，她创作了一首很长的诗，名叫《哭三弟恒》。这首诗既是对亲人的深深怀念，也是对那个时代的深刻反思：

弟弟，你这也太早了点儿，真是佩服你的胆量啊。

设备过时了，你这运气可真够背的！

老弟，别难过了。

你们已经尽力而为了。

别怪任何人耽误了你，这是时代的问题，难以简单评判。

中国得继续往前冲，黑夜终将迎来黎明。

我明明都懂了，可为啥我还是会因为你而流泪呢？

你只是个孩子，却没怎么为自己考虑过。

小时候，我老想着你能过得开心，打仗的时候呢，就盼着你平平安安的。

今天你无需为儿女的琐事操心，不用给他们抚慰和安慰。

可如今，许多国人似乎都忘了，你究竟是为了啥牺牲的！”

陈桂民走后，每到“七七事变”纪念日那天中午12点，林徽因和梁思成就会带着家里人，围坐在饭桌边，一起站起来，静静地缅怀他3分钟。

过了好些年，梁从诫，林徽因的儿子，提起了往事：“我们家认识的那帮老飞行员，为了国家牺牲了，最后埋在了外地，家里人都不清楚。可能在这个世界上，还记得他们的，就只剩下我们一家了。”

林徽因在诗里头问得好：大伙儿似乎都忘了，你豁出命去，到底是为了啥！

打了八年抗战，中国空军有好多英雄牺牲了，人数超过了4300。他们走的时候都非常年轻，用生命保卫天空，那场面真是让人心酸又悲壮！

但他们啥也没留下，连尸骨都消失无踪。日子久了，这事儿就只剩下官方统计里的几个数字了。

每当我想到那些慢慢被人淡忘的无名之辈，心里头就有点不是滋味，感觉咱们真不该这样对待他们。

他们原本都是活生生的人，有爹有妈，有爱侣，有铁哥们。他们啥都不要了，就为了国家的安宁把命搭上。可如今，大家好像把他们给忘了。

林徽因心里一直记着，她失去了九个弟弟，这事儿咱们现在生活在和平日子里的人也不能忘。咱们有责任把这些英雄的事迹摆出来，讲给咱们的孩子听，还有孩子的孩子听。

比起光喊口号那种爱国教育，用真实的故事可能更有帮助。只有真正了解战争是啥样的，我们才能对英雄先烈有更深的怀念和敬意。