五十岁的儿子突然闹着要离婚。仅仅因为儿媳担心他饿肚子，把汤面端进书房，他就怒斥油烟味玷污了他的新画作。
我劝儿子以家庭为重，可一向厌烦和我说话的丈夫赵温书，却突然插嘴：“想离就离，难道要像我一样，跟不爱的人将就过一辈子？”
原来，那天他年少时的初恋被查出患了老年痴呆，彻底把他忘了，他痛苦得情绪崩溃。
儿子则冷漠地说：“妈，你捆绑了爸一辈子，又用一个我不爱的女人束缚我半生。这次，能不能放过我们？”
原来，我和儿媳数十年的付出，在他们眼里竟是捆绑。
我平静地把那碗面倒进垃圾桶，收拾好行李，和儿媳一起出门。走到玄关处，我淡淡地留下一句：“那就都离吧。”
话一出口，我就听到身后丈夫不屑的冷笑：“儿子儿媳闹闹就算了，林云，你都快七十的老太婆了，说这话也不嫌丢人？”
我站在玄关门口，客厅窗外，深秋的大雨倾盆而下，噼里啪啦的雨点仿佛砸在心头。
我这才恍惚意识到，自己都快七十岁，半截身子入土的人了，和赵温书竟已这般虚度了这么多年。
我转身，平静地把他的话还回去：“不丢人，丢人的是和不爱的人将就一生。”
我确实老了，但人生还没结束。
赵温书心虚得脸色发白，过了好一会儿才恼怒地说：“我就随口一说，都老夫老妻了，还谈什么爱不爱的？”
我淡淡地打断他欲盖弥彰的解释：“今天太晚了，哪天你有空，我们去办手续。听说现在离婚得签协议，还得商量财产分割。”
儿媳伸出微微颤抖的手，小心翼翼地挽住我的手。她大半辈子都贤惠温顺，此刻神情难掩不安，言辞却很笃定：“到时候，我陪您一起去，也把手续办了。”
儿媳是个孤儿，当初我无意间救了她，她先认我做妈，才嫁给我儿子赵城。如今离开赵家，我们也算半对母女。
儿子正站在客厅，心疼他那幅被“玷污”的宝贝画作。听到我们的话，他皱着眉看过来，满脸厌恶：“要走就赶紧走，正好让我和爸早点清净！两个老太婆，我倒要看看，你们出去能待几天！”
我和儿媳走出小区单元楼，身后赵温书怒气冲冲地追了上来，把什么东西砸过来，掉进单元楼门外昏暗雨夜的泥水里，还伴随着他咬牙切齿的声音：“有本事就别回来！有你们求我和儿子开门的时候！”
我看向雨水中的东西，是我买菜用的竹编菜篮子，还是多年前从农村老家带来的。我好像一直习惯用旧物，篮子上断了的竹片，被我修补过好多次。无数个清晨傍晚，我都挎着它去菜市场买菜，回来做赵温书和赵城爱吃的饭菜。
儿媳下班后，会换掉被赵城塞满烟头的烟灰缸，整理被赵温书随手扔在沙发上的报纸，清洗堆满脏衣篓的衣服。然后匆忙收拾餐桌，摆好碗筷，倒好两杯白酒，和我一起端出炒好的菜。在餐桌上，我们无数次接受他们的百般挑剔和阴阳怪气的嫌弃。日子久了，听得多了，人就习惯了，觉得好像本该如此。
但现在，看着大雨里本就破旧、此刻彻底散架的竹篮，用了几十年的东西，原来这么随便一摔就坏了。所谓一直完好，不过是表面现象。我突然觉得，它早就该扔了，连同赵温书和赵城一起。
真要离开了，心里反倒平静下来。我一大把年纪，可不想淋雨折腾自己。我不紧不慢地拿了玄关处的雨伞，撑开后和儿媳一起走进雨幕。
儿媳到底年轻些，拿出手机叫了网约车。车子载着我们，渐渐驶离这个生活了几十年的地方。
我和儿媳手头都有点钱，虽然不多，但凑一凑，还是在一个便宜小区租了间一居室的小房子。离婚财产分割需要时间，在此之前，儿媳打算继续工作。
我让儿媳帮忙下单买了些原材料和工具，计划做些包子早点和手工小玩具，先在小区附近售卖。我年纪大了，做不了年轻人的工作，但只要手脚还能动，总能挣口饭吃。
第一晚睡得不太好，半夜我惊醒了好几次，迷迷糊糊好像听到赵温书的咳嗽声，以为他咳喘病又犯了。他年纪大了，身体越来越差。我迷迷糊糊爬起来，下床就想去给他倒水拿药。借着窗外夜色，看到睡在沙发上的儿媳，我才突然想起，这不是在家里，我也不用再照顾赵温书了。我可以一觉睡到天亮，不用担心赵温书骂我睡得太沉，没给他拿药，也不用担心赵城嫌我起得太晚没早点做早餐。
儿媳被我的动静吵醒，我们在昏暗里对视。她显然也没睡踏实，我们谁都没问原因，却彼此心里明白。伺候那对父子太久，我们都不习惯安心睡个好觉了。
儿媳到床上陪我一起睡，天色微亮，大概五六点的时候，刚躺下，她的手机就响了。儿媳接听后，那边立刻传来赵城劈头盖脸的指责：“早说了我今天上午要看画展，你和妈怎么还不回来做饭？我衬衣还没熨呢！还有，昨天那蛋煎得太老，让妈今天换个溏心蛋……”
儿媳向来脾气好，此时也不禁皱起眉头：“我和妈不会回去了，等办离婚手续吧。”
那边赵温书恼怒的声音立刻炸了锅：“一大把年纪了，还折腾什么？行了，回来记得买菜，下午儿子同学来家里，晚上做顿大餐。敬老院又给我打电话，让我去给老人们上课，我得去看看，赶紧回来……”
所谓上课，不过是去敬老院看陈青青罢了。父子俩各说各的，像是自动屏蔽了我和儿媳的话。
我看了儿媳一眼，她没等那边说完，直接挂断电话，把手机一扔，愤然道：“他们听不懂人话吗？”
我闭上眼睛，打算再睡会儿回笼觉，伺候了丈夫孩子几十年，我和儿媳全年无休，如今也该休息一天了。我边应声道：“他们什么时候听懂过呢？”用那对父子常说的话就是：“妇道人家的话，理会它做什么？”
我的早餐摊支起来了，新鲜现做的包子馒头，店里卖两块一个，我卖七毛；自己熬的绿豆粥，一块钱一杯。
有人围着我看新鲜，说这么大年纪的老婆婆不在家享福，还出来做这个，别到时候卖亏本了，回去被儿子儿媳说。我被看得脸发烫，赶忙解释：“儿媳算过，不会亏的。我手脚还利索，又有点手艺，能赚一点是一点。”
围过来的人不少，看完热闹，见包子和粥便宜，有不少人买。头几天做生意，我怕卖不掉浪费，每天就蒸两笼包点，煮一锅粥。结果除了第一天剩了点，后面几天不到早上八点就卖光了。很多买了的人还感慨：“老太太实在，真辛苦。”
我习惯了免费给人做几十年早饭，还总被挑剔难吃、没新花样。如今才知道，这些也能卖钱，还能换来一声“辛苦了”，原来也不是那么难吃。
卖完早点，我收拾东西准备回家，却看到不远处一个熟悉的身影。早高峰人来人往，赵温书站在人群里，朝我这边看，又借着人群藏自己，好像怕被人注意到。
我不知道他怎么找到这儿的。我看过去时，短暂四目相对，他脸都白了，慌张地背过身，手忙脚乱拿出手机假装打电话。
和多数七十来岁驼背瘦弱的老人不同，赵温书头发虽已花白，身姿却依旧挺拔，即便到了这把年纪，站在人群里也很显眼。曾经，他是我仰望的人，而现在，我只是漠然移开视线，当作没看见。
我搬着蒸笼和杂物，转身往小区里走。没走几步，手突然被人从后面拽住。我回头一看，赵温书又赶忙松开手。想想我和他结婚五十年，这好像还是他第一次主动拉我的手。
大概实在不习惯这种处境，赵温书看天看地，就是不看我。他神情怪异又别扭，过了好一会儿才开口：“你……你到底什么时候回去？”
大概怕被人看见说闲话，赵温书声音压得很低，脸都涨红了，似乎主动低头来找我是件很不光彩的事。
我看着他这样，只觉得有点好笑，大概是家里衣服没人洗，饭也没人做了吧。我淡淡地提醒他：“我不会回去了。赵温书，除了离婚的事，我们最好别再见面。”
我转身继续往前走，他又追上来，声音有些气急败坏：“离什么婚？林云，我什么时候同意离婚了？胡闹也该有个度，跟我回去！”
我没理他。快到电梯口时，后面追的人开始吃力地喘气，还伴着咳嗽声，赵温书的步子也慢了下来。他着急地叫我：“你……你慢点，我心口疼，疼得厉害。”
赵温书心脏一直不太好，受不得刺激，也走不快。以前每次这样，我都会立刻停下，扶他坐下休息，给他端水拿药，悉心伺候。因为他的病，这几十年，家里大大小小的活几乎都是我在做。有时想想，这么多年了，哪怕养的是条狗，也该念我半分好。可赵温书不会。
我走进电梯，隔着缓缓关上的电梯门，看到他疼得佝偻了后背。他看向我，神色痛苦又震惊，或许是惊讶于我如今的冷漠。男人吃力地开口：「阿云，你......」在电梯门合上的刹那，我瞧见他眼底的无措与落寞。但我不愿再回头了，五十年了，人心总能焐热这个道理，我不信了。
我的早点生意渐渐红火起来，儿媳又教我添了些饺子、馄饨之类的。还教我在早餐摊旁支起一根杆子，挂些手工小玩意儿一起售卖。生意越来越好，薄利多销，挣得不算多，却也够自己糊口了。
小摊摆久了，我在小区里渐渐混了个脸熟。有小年轻笑称我为「年度最励志奶奶」。恰好小区群里，有个业主是敬老院的负责人，抱怨做早餐的阿姨突然辞职，正发愁接下来几天的早饭。群里立马有人@我儿媳，帮我揽下了这门生意。
敬老院负责人很爽快地答应了，还说可以提供敬老院的厨房和厨具给我用，面粉也免费供应，我欣然应允。晚上，儿媳做了一大桌菜，开了瓶超市打折的红酒。她倒了两杯，像曾经无数次那样，只是从前是给赵温书和赵城倒，而现在，一杯放在她面前，另一杯推向我。她举杯对我说：「妈，要试试看吗？」
我这辈子，见过那对父子喝了无数次酒，自己却从未尝过。看着眼前的酒杯，我有些迟疑：「会醉吗？明早还得给敬老院做包子呢。」儿媳被我逗笑：「不会的，红酒度数低，何况就一杯，喝一点还能美容养颜。」我听了有些难为情：「我都这把年纪了，还养什么颜。」儿媳笑着说：「那有什么？我们离开那天，还是妈你告诉我的，人只要还没死，就做什么都不晚。」
