一面锦旗，满载着八年时光里沉淀的信任与感激。2025年3月25日，年近八旬的蒋婆婆在楼长的搀扶下，将一面写有“热心为民 尽职尽责”的锦旗送到北碚区公安分局童家溪派出所，郑重交到天成社区民警李锐祈手中。“李警官，没有你，我们这个家早就散了……”婆婆的一番话语，揭开了一段跨越八年的温情故事。

从“吸毒青年”到“阳光奶爸”，一场始于2017年的救赎

时光回溯到2017年初，那是李锐祈第一次见到蒋婆婆，老人佝偻着背站在她面前，告诉她唯一的孙子徐一（化名）年前因吸毒被警方处理过。“这孩子命苦，小的时候父母离异，是我一手把他带大的，现在不能眼看他毁了啊！”谈及孙子，蒋婆婆数度哽咽。看着眼前这位白发苍苍的老人，李锐祈暗下决心要帮这个家走出困境。

2017年2月，徐一再次被查出吸毒。在依法对其拘留后，李锐祈开始了长达三年的“陪跑式”帮扶，每月都会给他打电话，监督徐一完成戒毒尿检，反复劝说他切断与“毒友”的联系。“奶奶快80岁了还在为你奔波，你忍心吗？”这句话，成了徐一戒毒路上最痛的清醒剂。

三年间，徐一从抗拒到信任，从颓废到振作，最终在2019年顺利解除社区戒毒，并找到工作结婚生子。每每在小区里见到李锐祈，蒋婆婆总要拉着她念叨：“李警官你是个好人，多亏了你，我孙子现在有个‘人样’了！”

幼儿园门口的“安全选择题”，民警成了“家庭顾问”

但遗憾的是，徐一的婚姻仅仅维持一年多就走到了尽头，留下了年幼的儿子徐小（化名）。对于年近八旬的蒋婆婆来说，照顾一个刚会走路的孩子属实不易，等到了2022年徐小上了幼儿园，接送问题更成了压在她心头的重担。

“徐一挑选的幼儿园要坐三站公交车，我腿脚不好，下了公交车还要走20分钟，雨天路滑更慢！”有次放学时，蒋婆婆碰到了在幼儿园门口执勤的李锐祈，忍不住拉着她诉苦。

得知情况后，李锐祈记在心上，留意到蒋婆婆家对面的幼儿园不论是从学费、距离，还是在安全性上，较现在的学校更为合适。“婆婆，您年纪大了，每天来回六趟公交确实吃不消。家对面那所幼儿园虽然规模小一点，但步行只要五分钟，学费还更实惠。”李锐祈特意上门跟蒋婆婆说明了情况。

不久后，在李锐祈的劝说下，徐一很快给徐小办理了转学，如今正在读大班，每天蹦蹦跳跳上学的身影成了蒋婆婆最大的慰藉。

失业青年的“职场中介”，藏在招聘启事里的守护密码

2024年底，徐一的生活再次跌入低谷。他与女友分手后就整日闷在家中，沉迷网络游戏，连工作也辞了。蒋婆婆发现，孙子变得邋遢，家里也乱糟糟的，甚至对年幼的徐小也缺乏耐心。“他以前再难都会去上班，现在连儿子的学费都不管了……”老人急得偷偷抹泪，最终鼓起勇气走进了警务室。

李锐祈没有急于说教，而是在了解周边的招工信息后，以“朋友”的身份敲开了徐家的门。上门时，她先询问了一下徐一的近况，见他态度缓和，才切入了正题：“附近有两家工厂在招聘，要不要我帮你打电话问问？”听到这句话的徐一瞬间沉默了下来。

李锐祈赶紧趁热打铁，询问了他的就业意向，了解到他有中意的工作后，便第一时间留意了起来。幸运的是，该单位在半个月后就发布了招工信息，李锐祈赶紧联系上了徐一，和他分享这条信息。

如今的徐一每天早出晚归，工资虽不高，但足够负担家庭开支。蒋婆婆也发现，孙子的脾气变温和了，周末还会带儿子去公园玩。老人拉着李锐祈的手反复道谢，“家里人说话他都不听，幸亏有你啊。”

锦旗背后的“社区亲情”

“帮扶群众从来没有‘结案’一说，只要群众需要，我们都应该永远‘在线’”，收到蒋婆婆锦旗的李锐祈觉得自己十分“受之有愧”，直言婆婆的锦旗太重了，而她只是做了份内的事。

在这座城市的某个角落，民警与群众的“亲情”仍在续写，而蒋婆婆的手机里，李锐祈的号码始终都在。“有她在，我心里踏实。”老人说。（张欢）