我是林素芬，五十三岁那年穿着褪色工装裤站在侯家门前时，怎么也不会想到这个门牌号将改写我后半生。

"林姐，我爸就拜托您了。"侯家小女儿把钥匙放在我掌心，铝合金门把在暮色里泛着冷光。我望着客厅藤椅上那个头发花白的背影，他正戴着老花镜读报，落地灯暖黄的光晕落在他驼色毛衣上。

那是2004年的深秋，我负责照料七十二岁的退休教师侯文彬。他患有严重风湿，膝盖肿得像发酵过度的馒头，却坚持每天拄着乌木拐杖去阳台浇花。我常看见他对着那盆枯死的君子兰发呆，"这是我老伴留下的"，他说这话时手指在陶盆裂痕上反复摩挲。

2006年春节前夜，侯老师风湿发作疼得整宿睡不着。我守在他床边换冰袋，月光透过纱帘在他脸上投下斑驳的影。他突然握住我的手，掌心的茧子硌得我生疼："素芬，我们结婚吧。"

子女们回来闹得最凶那天，侯老师把紫檀木镇纸摔在书桌上，墨汁溅脏了墙上的全家福。"当年你们母亲临终前说过什么？"他颤抖的手指着相框里微笑的女人，"她说'老侯啊，找个知冷知热的人'！"

婚后第十年，我们在公证处签下遗嘱。老侯把前妻留下的45㎡房产份额公证给儿女，自己那45㎡留给我。那天回家的公交车上，他把我长满冻疮的手揣进大衣口袋，"等我不在了，你卖了房换个小公寓，剩下的钱买点补品。"

2025年清明刚过，老侯在睡梦中安静地走了。我还没擦干眼泪，他儿子侯明远就带着装修发票找上门来。深更半夜，防盗门被砸得哐哐响。

"当年我爸说装修费算借我的！"侯明远把泛黄的收据拍在茶几上，震得老侯的紫砂茶杯跳起来，"现在这房子值210万，您要么给我补10万，要么我拿110万！"

我摸着沙发扶手上老侯常靠的位置，绒布已经被磨得发亮："你爸走前三个月还念叨，说小明最爱吃酒糟鱼，让我记得..."

"少来这套！"他突然暴起，西装袖口扫落茶几上的药瓶，"别以为我不知道，最后那半年你天天哄着他改遗嘱！"降压药丸滚得到处都是，在月光下像散落的珍珠。

调解那天，罗律师拿出个牛皮纸袋。我这才知道老侯临终前还写了两封信，一封给儿子，信纸边角都被摩挲得起毛："小明，当年你说要创业，爸把装修钱说成借款是怕素芬多心。其实爸早把定期存单夹在你大学毕业相册里..."

另一封给我的信上晕开几滴墨渍："素芬啊，阳台第三盆绿萝底下埋着给明远的金镯子，是你婆婆留下的。这些年委屈你了..."

如今我坐在新买的公寓里，阳台上那盆君子兰居然抽了新芽。昨天明远带着他女儿来看我，小姑娘趴在玻璃窗上呵气画爱心："奶奶，爸爸说等君子兰开花，我们就去海边放风筝！"

楼下玉兰树的影子斜斜映在信纸上，老侯的钢笔字在暮色中渐渐模糊。我摸着无名指上的银戒圈，突然明白有些牵绊比房产证上的数字更经得起岁月磋磨。