2023年夏天，维尔纽斯的街头挤满了游客，哥特式圣安娜教堂的尖顶在阳光下闪着红光，巴洛克风格的维尔纽斯大学静静地立在那儿，像个老者诉说着中世纪的辉煌。

可你要是凑近一看，半数游客手里的旅游手册上写的不是教堂也不是历史，而是“性博物馆”“极乐天堂”这样刺眼的字样。

一个中世纪的强国，怎么就一步步滑到了今天这步田地？

要说立陶宛的过去，那得从14世纪讲起。

那时候，维陶塔斯大公可是个响当当的人物，带着手下横扫东欧，威风得不得了。

1398年，他带着军队一路打到了黑海边上，整个立陶宛的国土足有上百万平方公里，邻国听到了都得抖三抖。

从1392年到1430年，他在位的时候，条顿骑士团那帮家伙没少跟他过招，可每次都被他收拾得服服帖帖。

金帐汗国的骑兵也不敢轻易靠近，碰上他的军队就得绕道走。

那年头，立陶宛的战士们骑着高头大马，手里挥着长矛，盾牌上还刻着家族的纹章，战场上尘土飞扬，喊杀声震天。

到了1569年，立陶宛跟波兰签了卢布林联盟，俩国家合起来成了波兰立陶宛联邦，简直就是欧洲的超级大佬。

他们的骑兵一出场，莫斯科大公国的士兵连跑都跑不齐，吓得直哆嗦。

那时候的维尔纽斯，城墙上站满了守兵，格季米纳斯城堡的瞭望塔日夜盯着远处，街上走着的都是些披着铠甲的骑士和扛着货物的商人。

立陶宛的历史，就像一辆老马车，跑着跑着就翻了好几回。

到了18世纪末，1772年到1795年间，波兰立陶宛联邦这块大蛋糕被俄罗斯、普鲁士和奥地利三家围着桌子一分再分。

第一次瓜分的时候，维尔纽斯的街头还能听到贵族们愤怒的争吵声，可到了1795年第三次瓜分完，立陶宛彻底没了影，连个独立的国家名号都没保住，只能灰溜溜地成了沙俄的跟班。

那时候，格季米纳斯城堡还立在涅里斯河边，可城墙上的守兵早就换成了俄国人，城堡里传出的不再是骑士的号角，而是沙俄官员的呵斥。

苦日子一直拖到了20世纪，1940年夏天，苏联的坦克隆隆地开进了维尔纽斯，街上的人吓得大气不敢出，商店关门，教堂的钟都不敢随便响。

第二年，1941年，纳粹的靴子又踩进了考纳斯，城里的犹太区被围得水泄不通，黑烟从远处飘过来，满街都是惊慌失措的脸。

这样的日子熬了几十年，直到1990年3月11日，立陶宛人终于攒足了胆子，在维尔纽斯的议会大楼里喊出了独立宣言。

那天，涅里斯河边的格季米纳斯城堡好像也挺直了腰杆，河水映着人们的欢呼声，可对岸却已经亮起了霓虹灯，预示着新的麻烦还没完。

立陶宛2004年加入欧盟的时候，大家伙儿心里都挺美的，觉得这下总算搭上欧洲的大船了。

首都维尔纽斯街头挂起了欧盟的蓝旗，酒吧里的人举着啤酒杯聊着未来的好日子。可没过几年，全球化这阵风一吹，就把立陶宛的底儿给露出来了。

这地方才287万人口，摊子小得很，制造业加起来也就占经济的15%，工厂里机器转得慢吞吞，产出跟大国比差得远。

农业呢，又碰上波罗的海边那冻人的天气，地里种点啥都得看老天爷的脸色，长不出多少东西来。

2015年，立陶宛挤进了欧元区，成了第19个用欧元的国家，首都的商店里欧元钞票哗哗地换，可经济账本翻开一看，服务业蹿到了70%，别的产业却蔫了吧唧。

2018年，维尔纽斯旅游局憋了个大招，搞了个“欧洲G点”的广告，把国土轮廓画得跟女人的身形似的，宣传片里镜头扫过田野又扫过模特的背影，想用这大胆的点子勾游客过来。

结果呢，游客是多了些，可欧盟统计局后来甩出一堆数字，吓了所有人一跳：18到35岁的立陶宛女人里，23.6%的人说自己干过性交易这行当，更别提还有15%的人16岁前就踩进了这道门槛。

维尔纽斯的街头，白天还有游客在老城拍照，晚上却能看到打扮得花枝招展的女孩站在路边，招呼着过路的车。

这经济看着是起来了，可底下藏着的却是让人心里发冷的现实。

立陶宛人以前靠马背上的长矛打天下，现在却靠着这些畸形的法子撑着GDP，日子过得像是在钢丝上走，摇摇晃晃的。

2021年2月，立陶宛的考纳斯城里炸开了一件大事。

一家孤儿院的院长被抓了现行，原因是她跟人贩子勾搭成了一条线，把院里的女孩往外卖。这事儿一曝光，整个欧洲都炸了锅。

警察和调查员跑去翻档案、查线索，折腾了好一阵子，最后挖出来个让人瞠目结舌的数字：过去五年里，这家孤儿院有37个女孩被打包送到了德国和荷兰的色情场所。

那些女孩，有的还在上学，有的连鞋带都不会系，最小的那个，才14岁。

消息传出来的时候，考纳斯的街头冷冷清清，孤儿院门口被围了个水泄不通，记者扛着摄像机挤来挤去，当地人路过都忍不住放慢脚步，盯着那栋灰扑扑的楼房看上几眼。

法庭上，检察官拿出一摞文件，里面全是女孩们的名字、年龄，还有她们被送走的时间和地点，证据摆得满满当当。

那位院长坐在被告席上，低着头一声不吭，旁边的律师翻着文件夹，手忙脚乱地找辩护的理由。

调查还没完，国际劳工组织那边也递上来一份报告，把立陶宛的家底抖了个底朝天。报告里写得明明白白，这个国家的性产业一年能赚12亿欧元，折算下来占了GDP的1.7%。

这数字一摆出来，旁边还有个对比让人看了直皱眉：同一年，立陶宛卖汽车零部件才赚了8.3亿欧元，连性产业的一半都不到。

12亿欧元是个啥概念呢？那年头，维尔纽斯的街头，霓虹灯一闪一闪的俱乐部和按摩店挤满了巷子，门口站着穿得花里胡哨的年轻人，手里拿着传单，见人就塞。

考纳斯的酒吧里，服务员端着啤酒杯走来走去，桌子底下却有人偷偷递着小纸条，商量着晚上的“生意”。

这些钱堆起来，硬是把立陶宛的经济账本撑出了一块，谁看了都得愣上几秒。

再说E28公路边上，那地方有个“健康娱乐区”，听着挺正规，其实就是个遮人耳目的招牌。

路边搭了好几排低矮的房子，门口挂着红灯笼，窗户上贴着厚厚的窗帘，拉得死死的。

政府在这儿设了个强制体检站，每周都得把里面干活的人拉去检查一遍。

体检站门口停着几辆白色的面包车，护士穿着白大褂，手里拿着表格，挨个儿登记名字。

公路上的车流嗖嗖地开过去，司机有时候会放慢速度，探出头来看两眼，然后踩着油门跑得远远的。

就在这条路往北开十公里，特拉凯城堡静静地立在湖边，每年夏天，游客挤在城堡里，围着展柜拍照片，导游扯着嗓子讲当年的故事，说立陶宛的骑士怎么骑着马打跑了敌人。

可出了城堡，沿着E28公路再走几步，那片“健康娱乐区”的灯光就映进眼帘，红光晃得人头晕。

到了2024年，立陶宛卫生部甩出一堆数据，把这几年的情况摊开了给大家看。

报告里写得清清楚楚，梅毒感染率高得吓人，是欧盟平均水平的3.2倍。

艾滋病这边更不乐观，新病例里72%都跟性产业脱不了干系。

立陶宛的地缘政治这几年真是被折腾得够呛。

2021年11月，维尔纽斯那边决定让“台湾代表处”落户，消息一出，北京那边立刻就不乐意了，直接把外交关系降到了代办级。

第二天，中国大使馆门口的车就少了，街上还能看到几个记者扛着相机跑来跑去，想抓点新闻。

没多久，德国的汽车厂商听说中国市场不好混了，干脆收拾东西撤出了立陶宛，工厂大门一锁，门口的保安亭都空了。

生产线停下来后，工人们拎着工具箱站在路边，互相聊着接下来去哪儿找活儿。

可就在这时候，维尔纽斯的街头却热闹了起来，老城区的巷子里新开了23家脱衣舞俱乐部。

那些俱乐部的招牌五颜六色，晚上亮起来能照半条街，门口站着穿紧身衣的年轻人，手里挥着荧光棒招呼客人。

俱乐部里头，DJ在台上打碟，桌子旁的服务员端着酒瓶穿梭，地板震得嗡嗡响，跟不远处的圣安娜教堂钟声混在一块儿。

到了2024年，新上台的总统金陶塔斯·帕卢茨卡斯带着一队人马跑去修补对华关系，外交部大楼里灯火通明，官员们翻着文件开会到半夜，还派人去北京谈了好几轮。

可好景不长，他这边突然又下令把中国外交官赶出去，驱逐那天，维尔纽斯机场停着几辆黑色轿车，外交官们拖着行李箱走过安检，周围的警察站得笔直盯着。

这一下，经济复苏的计划又泡了汤，街头的咖啡馆里还能听到商人凑一块儿讨论损失的事儿。

这种东边靠靠、西边晃晃的路子，跟15世纪波兰立陶宛联邦的贵族们还真有点像。

那时候，他们一边派兵去压莫斯科的尾巴，一边又跟匈牙利使者坐下来喝酒，想拉个盟友。所以立陶宛的下场，完全就是咎由自取。

参考资料：[1]孙云,薛振威.小国视角下立陶宛对台政策的转变:原因、途径与影响[J].台湾研究集刊,2024(6):32-49