本文以泽连斯基自居自述，感受泽连斯基内心世界！

昨天，我站在顿涅茨克前线的废墟旁，为几名年轻的无人机操作手挂上勋章。他们的手指因长时间操控设备而颤抖，眼神却比钢铁更坚定。那一刻，我笑了——这是我三年来第一次在镜头前露出真实的笑容。

士兵问我：“总统先生，您总说胜利不远了，可我们的炮弹总是不够。”我拍拍他的肩，答非所问：“你们的无人机击毁了俄军23辆坦克，这勋章，是你们应得的。”转身时，我听见身后有人轻声说：“原来他也会笑啊。”

是啊，我是喜剧演员出身，曾用笑声治愈过整个国家。但如今，连我自己都快忘了怎么笑。

三个月前，库尔斯克的失败像一记重锤砸在胸口。七万精锐葬身雪原，西方援助的M1坦克成了俄军的战利品。那天我在指挥部盯着地图，参谋长问：“要不要向民众公开实情？”我摇头：“告诉他们，任务已完成。”

谎言说多了，连自己都恍惚。可我能怎么办？当特朗普的电话打到基辅，要求“放下武器换投降”，当普京在镜头前冷笑“泽连斯基的筹码早就输光了”——我必须挺直腰杆，哪怕背后早已鲜血淋漓。

他们说我“不懂感恩”。在华盛顿，万斯当着全球媒体的面呵斥：“美国给了你们3000亿！”我攥紧拳头解释：“是1000亿，且是赠款……”话音未落，特朗普打断：“数字不重要，重要的是乌克兰该学会低头。”

那晚的国宴，我的座位被安排在角落。侍者端上牛排时，我正用手机查看前线伤亡名单。一名记者突然发难：“总统先生，您为什么不穿西装？”我盯着他反问：“马斯克见特朗普穿连帽衫时，你们质问过他吗？”满场寂静中，我听见刀叉碰撞的声响，像极了顿巴斯战壕里的子弹壳落地。

马克龙劝我：“接受矿产协议吧，至少能保住剩下的国土。”文件上密密麻麻的条款，写着“乌克兰资源收入的50%归属美国基金”。笔尖悬在半空，我想起三年前伊斯坦布尔的停战协议——如果当时签字，何至于此？

可如今，连“屈辱的和平”都成了奢望。特朗普的特使威特科夫说：“这是最优条件，趁你还有价值。”我苦笑签下名字，宪法第5条在脑中轰鸣：“总统须以国家主权为最高准则……”

去前线视察的视频下，有人留言：“总统在作秀。”我不反驳。若能用“作秀”换来士兵多一箱绷带、百姓多一度暖气，我愿每天演下去。

只是偶尔，当无人机掠过焦土，当母亲将阵亡通知单撕碎抛向天空，当孩子问我“爸爸什么时候回家”——我不得不背过身，把哽咽憋回喉咙。

顾问问我：“要不要提前准备流亡方案？”我望向窗外基辅的星空，想起三年前同样的夜色里，我对全国说过：“灯光熄灭时，我们就是彼此的光。”

今天，我依然选择相信：炮弹犁过的土地，终会开出向日葵；战士墓碑上的冰霜，将在春天化成溪流；而此刻我勉强的笑容，或许能告诉世界——乌克兰，还未放弃呼吸。