在殷墟出土的龟甲上，一个神秘符号反复出现：中间竖立着笔直的树干，周围缠绕着细密的绳结。这个画面在商周青铜器的铭文中逐渐分化，演变成两个看似迥异却血脉相连的汉字——"束"与"柬"。这两个字形如同孪生兄弟，在三千年的文明长河中演绎着分合流转的智慧。

在甲骨文里，"束"字原始形态如同用绳索捆扎柴薪，象征被束缚的枝条。这个充满生活气息的场景在三千年前的龟甲上定格。甲骨文从木，从囗（weí），会捆缚木柴木简之意。汉代《说文解字》将"束"明确释为"缚也"。

当文明的火种传到周代，"束" 字开始分化。在金文中，"柬" 字悄然出现，它的结构是 "束" 字中间加两点，体现了"柬"字本源——将重要竹简挑选捆扎。因此"柬"字从束，从八。“束”为札束；“八”，为分别的意思。本义指挑选，会从事物中分别出好坏之意。《说文解字》释义：柬，分別简之也。“柬”后为信札、名帖之义所专用，取邀请被挑选者的帖子之义。而拣选之义便又另加义符“扌”写作“揀”来表示。如今简化作“拣”

段玉裁在《说文解字注》中指出："柬者，简之假借。"当"柬"的"挑选"本义逐渐被"简"字分担后，其自身开始向"书信"等引申义发展。敦煌遗书中的唐代写卷可见"柬"字多用于正式文书，印证了这种功能转变。

唐代《五经文字》将"柬"归入"木部"，强调其与竹木简牍的渊源。宋代活字印刷术的普及使"束"与"柬"的形体差异彻底固定：前者保持捆扎之形，后者因书写便利形成独特结构。明代《字汇》特别指出"柬从束而中加八，象分别之形"，道破了字形包含的智慧。二字的分化暗合了先秦诸子的哲学思辨：儒家强调礼法约束（束），道家主张自然选择（柬）。