当广州军区命令54军“接替某师战斗任务”时，韩怀智提笔将“接替”改为“超越”。这一字之变，让162师直接穿插至友军阵型前方，以“猛虎掏心”战术直扑敌后。这一招源自解放战争时期聂凤智的“助攻变主攻”，韩怀智将其发扬光大：既避免友军撤防时的混乱，又发挥54军擅长的野战穿插能力。

3号公路上，某师因孤山高地久攻不克陷入绝境。韩怀智集结7个炮兵团、数百门重炮，对面积仅0.5平方公里的孤山实施饱和轰炸。炮火密度达到每平方米落弹十余发，岩洞内的越军尚未反应便化为齑粉。162师随即如利剑出鞘，仅用3小时打通公路，救出已被围困72小时的某师师部——当时该师师长甚至烧毁了密码本，准备以身殉国。

在攻克复合县城的战斗中，162师钢刀团因后勤断绝陷入饥渴。政委廖双全面对成片甘蔗地，咬牙打破“不拿群众一针一线”的纪律：“活命才能打仗！”他带头砍下第一根甘蔗，士兵们紧随其后。这一“违纪”行为事后却被韩怀智默许：“战争不是请客吃饭，活下来才能完成任务。”

更惊心动魄的是“枪决俘虏”事件。侦察分队抓获两名携带火箭筒的越军，因无法押送后方，团长当机立断下令击毙。面对军纪审查，韩怀智力排众议：“战时情况特殊，不能让俘虏威胁部队安全！”这份果决让54军在复杂战场中始终保持进攻节奏。

54军高层的“送子参战”传统，也成为了中越战场上的独特风景：军长韩怀智将儿子韩东军从师部调到162师炮兵团，临行前叮嘱：“战场上只有士兵，没有军长之子！”韩东军率队炸毁越军屯兵洞，与父亲在广渊战场偶遇时，韩怀智仅留下一句：“老子不怕死，你也要不怕死！”160师师长张志信强忍丧子之痛，其独子张力牺牲前仍在执行侦察任务。电影《高山下的花环》中雷军长摔帽痛斥的情节，正是以他为原型。162师师长李九龙让儿子李晓明隐姓埋名参军，四年侦察兵生涯无人知其身份。战后李晓明复员当锅炉工，李九龙拒绝任何特殊照顾：“路是自己选的，就要自己走！”

28天作战中，54军创下惊人战绩，歼敌总数5206人（含毙敌4265人、俘虏168人），缴获火炮72门、车辆54台12；162师转战400公里，攻克复和、广渊等要地，被授予3个英雄连队称号；160师清剿高平西北残敌，师长张志信之子成为全军牺牲官兵的象征；炮兵集群实施人类战争史罕见的“火力覆盖”，7个炮兵团齐射的震撼场景，被英国《简氏防务》称为“东方战神之锤”。

撤军时，韩怀智令汽车团冒死穿越封锁线，为友军运送粮弹。面对某副军长“运伤员回国”的请求，他打破常规请示军区，最终将300余名伤员平安送回。这种“野性”背后，是对士兵生命的深切关怀。

54军的战绩不仅体现在歼敌数量上，更在于其灵活机动的战术体系：从韩怀智修改命令的智慧，到基层官兵“甘蔗充饥”的生存法则，这支军队用实战诠释了“将在外，君命有所不受”的真谛。战后，54军成为全军首批机械化改革试点，其“铁拳精神”至今仍在解放军血脉中流淌。