马列文是傲慢的，这种傲慢的气质，打一开始就狠狠地烙在他身上。

简单过来面试家庭教师，马列文一边说着挑剔的话，一边又无奈地录用。

明明是好事，毕竟简单这个条件，非名校毕业，又无名校执教经历，再加上面试迟到，面试接电话。

都这样了，还能被录用，那真是马列文天大的情面。

可话到了他嘴里，竟成了“要不是看在你挺会照顾人的份上，而我又实在无人可用，不然怎会选择你？”

俨然一副上位者的傲慢。

而这种傲慢，更是在俩人的相处中，体现得淋漓尽致。这也让一开始的简单，对马列文有着极深的偏见。

马列文的傲慢，有一半是性格使然，而更多的，还是他的学识与见地。

从他引经据典地骂冯春生、卓晓婷，还有哪怕赔本，也要坚持经营实体书店就能看出。

马列文虽是一个商人，却也是有文化，有情怀的商人。他的傲慢，与其说是傲慢，倒不如说是“不合群”。

没有什么“烟火气”。

固执地坚守着自己旧的精神家园。

固执地坚持着自己对的理论。

以自己的方式，在对抗着这个日益焕新的世界。

可剖开马列文的傲慢，不难发现他的心里，实际有着像孩童一般的赤诚，更有如睿智老者一样的洞察力。

如果不是他“一语惊醒梦中人”，那简单肯定会在父母日复一日的洗脑、逼迫下，向生活缴械投降。

委屈自己，成为冯春生退而求其次的选择。委屈自己，为一个不够爱自己的男人，将就一生。

就是从这时候起，简单才真正放下了对马列文的偏见，透过他傲慢的外表，窥到了其一丝本心。

而马列文呢？

本以为简单只是一个“庸俗”、“愚蠢”的寻常人，但她处理未婚夫变心的果断与决绝， 同样让他刮目相看。

也正是由于这份刮目相看，才让最怕麻烦，最惧与“俗人”打交道的马列文，一次又一次地朝简单伸手。

更一次又一次不吝口舌地指点简单，让其从迷茫的人生泥淖里脱身。

马列文的“人生理论”，让从小地方出来，又被男朋友抛弃的简单，有了前所未有的底气与清醒。

受马列文影响的同时，简单身上的“烟火气”，也同样影响着马列文。

从开始不可理喻的傲慢，到愿意放下傲慢。从上位者的颐指气使，到如普通朋友的平等对话。

在简单面前，马列文有了一些他自己都没能察觉到的“烟火气”。

俩人的好感，实际早在去格鲁吉亚之前，就已经埋下了。

只不过彼时的他们，一个刚经历了一段失败的感情。一方面要面对自己“一无所有”的困境，一方面又要面对父母的苦口婆心。

而另一个呢？

被一段失败的婚姻，日益疯癫的前妻，还有因双腿瘫痪，性情一日比一日古怪的女儿折磨得心力交瘁。

再加上“女友”林婉柔的无形施压，旧的精神家园被吞噬，公司经营陷入困境等等一些，更是折腾得他分身乏术。

在去格鲁吉亚之前，俩人的生活，都像是进了一个死胡同里。

这种情况下，又哪里会有精力和时间去审视自己的感情？

马列文对简单的好感，是藏不住的。

若不是有好感，又怎会舍弃专业的护工，让简单陪着去格鲁吉亚？

与其说简单是他没有选择的情况下，无可奈何才选择的陪同目标。

倒不如说简单是他能选择的目标里，唯一让他、也最让女儿感觉到舒服的人选。

而简单呢，如果不是出于信任，出于那一丝丝自己都没有察觉到的好感，又怎会轻易地跟一个才认识不过月余的男性出国？

在去格鲁吉亚之前，不论是简单，还是马列文，都是感情里的失败者，都是在感情里已经“死”过一回的人。

这段格鲁吉亚之行，托尔斯泰与一本《复活》贯穿始终。

因为《复活》，让马列文第一次愿意放下身段，放下高傲，真诚地向简单说了声“对不起”。

又因为“托尔斯泰”，让俩人有了直抵灵魂的共情。

在马列文由于女儿沐嘉治疗情况不佳而倍感失落时，是简单拉着他去了与托尔斯泰颇有些渊源的小书店。

马列文对实体书店的执着，实际就是他对旧精神家园的执着。

他向往旧书、旧精神、旧情怀，而这些都是互联网无法替代的灵魂需求。

他的这些追求，在“女友”林婉柔那不被理解，甚至还被视为是不可理喻、有点疯狂的清高。

所以，他对自己与林婉柔的这段关系，充满了疲倦、抗拒。

可这时候出现的简单，却能轻而易举就抓住他灵魂深处最需要抚慰的角落。

所以，和简单在一起的马列文，有着前所未有的放松和惬意。

而后面的那次“寻找托尔斯泰博物馆之旅”，算是给了俩人一次重新审视自己、审视感情的机会。

茫茫暴风雪里，一个点着暖黄烛光的小木屋，成了马列文和简单敞开心扉的“安全岛”。

在这个与世隔绝的岛上，马列文、简单都剔除了社会属性。他们不是谁的老板、员工，也不是谁的丈夫、父亲、女儿。

只是一个人，跟另一个人，一个男人和另一个女人。

就着那堆默默燃烧的火堆，还有烈酒，他们肆意地释放着自己关于秘密，关于欲望的“心火”。

他们谈托尔斯泰、谈复活，谈自己的感情，谈人生理想，人生困境，两颗心，从未像这一刻如此的靠近过。

从前恍若死水一般的感情世界，竟然隐隐有什么像种子样的东西，在破土而出。

这段格鲁吉亚之行，就像是两个失意人的“复活之旅”。而让他们“复活”的种子，自然就是重新燃起来的爱情欲望。

但这一切，又随着俩人的回国戛然而止。

小木屋醉酒的第二天，马列文是抱着简单醒过来的。

看到俩人握在一起的手，马列文的第一反应不是用力握紧，而是下意识地松手。

小心翼翼地起身，又小心翼翼地走到外面透气。

马列文一系列的反应，就完全表明，他不愿意将昨晚的悸动，延续到白天。

他的清醒，也影响着简单。

俩人都讳莫如深地将这份悸动，掩埋到了心底。

马列文回国后说的那句“这里不是格鲁吉亚，更不是第比利斯”，更像是一句忠告。

警告着他，也警告着简单。

精神不正常的前妻，叛逆的女儿，还有对自己有恩的岳父，所有的这一切，都重重地压在马列文的心头。

在第比利斯时，他可以只是一个喜欢托尔斯泰的“男人”。可回了国，他又成了“马列文”。

但行为可以约束、克制，可眼底的爱意又如何能藏？

回国的第一天，就让林婉柔意识到了俩人的微妙变化。不久，他们间的这点变化，又被岳丈和小舅子察觉。

为了扼杀这段感情，王校长特意找到马列文，来了一出“言传身教”的劝说。

企图用自己与小保姆的第二段失败婚姻。来劝退马列文。

在忆如母亲去世后，倍感空虚、寂寞的王校长，和家里的小保姆互生了好感，一来二去就在一起了。

结果当初的一点好感，还是抵不过后来的“柴米油盐”。

一个是知识分子，一个是没什么文化的小保姆，哪里会有什么共同语言？这段婚姻，终究还是以离婚收场。

王校长一边说着理解马列文空虚的话，一边又“但是”的用自己经历，劝说马列文对待感情还是要慎重。

这言外之意就是，他理解马列文会对“小保姆”产生好感。

但“小保姆”还是“小保姆”，她身份的局限性，见识的浅薄性，终究会让这份好感消耗在柴米油盐里。

王校长是个文化人，可文化人骂起人来，是真狠。

他这番看似体面的劝告，实际就差明说简单就是一个上不得台面的“小保姆”，和马列文过不到一块去。

面对岳父这番苦口婆心的劝说，马列文沉默了。没有进行辩解，也没有任何附和。

但他的沉默，就是对简单的伤害。

马列文的沉默，到底是不想在老丈人面前辩解，还是他也不确定，自己对“小保姆”简单的好感能不能长久？

又或者说，简单是不是适合他的灵魂伴侣？

本以为马列文的沉默，就已经够伤害人了。不成想后面他更过分。

明知道简单对自己有好感，却还要帮王校长司机做媒，撮合对方和简单在一起。

马列文这人，说白了就是理论上的“巨人”，行动上的“矮子”。道理说那么多，到自己身上，就退缩了。

半辈子都困在王校长的恩情里，活又活得难受，逃么，又不好意思逃。

王校长都视简单为“小保姆”了，他还能沉默，这不是退缩，又是什么？