大妮家的直播间炸锅了！体育老师聪聪对着镜头喊出＂我俩早好上了＂的时候，手机屏前两万多人亲眼看着相亲剧本碎成了渣。这个从去年腊月火起来的农村网红家族，五天涨粉二十万的战绩刚过半年，就被自家儿子一嗓子嚎没了人设。

时间倒回腊月二十三，大妮举着手机闯进镇中学教师办公室。数学老师春花和体育老师聪聪＂被相亲＂的视频，靠着三十七场尬聊直播，硬是把隔壁农哥家的流量抢了个精光。眼尖的老铁当时就发现猫腻——办公室抽屉里摞着俩人去年七夕的电影票根。

镇东头王媒婆的爆料最狠！​她抖出聪聪去年九月就偷摸给春花送产检假条，教务处主任老王的聊天记录截图像炮弹似的，把直播间八万观众轰得外焦里嫩。最绝的是网友扒出教师节合影，俩人小拇指勾得比村口老槐树的树根还紧。

仓库里六箱杂粮礼包成了烫手山芋。原本要当＂相亲成功套餐＂卖的临期小米，被爆出订单备注写着＂要最陈的煮粥显稠＂。现在货架上积灰的三十箱存货，比大妮家崩塌的人设还难处理。

95后姑娘们在超话玩疯了梗：＂铁娘子人设变铁公鸡，彩礼钱都省了＂。​可村里大婶们磕着瓜子说风凉话：＂能生俩大胖小子就行，管他自谈还是相亲＂。隔壁二狗趁机开课教＂三招识破剧本＂，结果自己十年前网恋装大款的糗事被扒个底朝天。

镇信用社的监控拍到大妮扛着麻袋存钱，​网友算过那堆现金正好是半年带货利润。师德整顿会的通知贴在镇中学公告栏，把春花的数学教案都衬得黯然失色。

订单号6684521的外卖单成了新证据，收货时间比官宣相亲还早三个月。现在全镇小卖部都在传，大妮家买的红糖都是双人份，早给＂未婚先孕＂的谣言添了把火。

​《鲁农电商37号文件》第六条成了刷屏金句，抖音规范山东方言版被做成鬼畜视频。村头大学报的论文标题直接改成＂论体育老师拆台的艺术＂，王二麻子的案例分析成了新学期教材。

直播间人数从八万暴跌到一万二那天，​大妮在镜头前煮稠粥的手都在抖。二十箱小米在仓库发霉的速度，赶不上六个举报电话来得快。现在全镇媒婆都拿她家当反面教材，说＂演戏别找亲儿子＂。

镇中学教师群里疯传整顿会通知，​有人发现会议时间正好撞上七夕。当初拍相亲视频的教室，现在挂着＂诚信做人＂的横幅，粉笔灰都盖不住尴尬。

当广场舞大妈和00后网友在评论区吵翻天，​您说这网红人设到底是编故事还是造梦？流量为王的时代，是老实人吃亏还是戏精遭殃？下次刷到乡村相亲直播，您还敢信几分真？