我谈了六任男友，都挺有钱的；

我是物质的人，但不是专门找有钱人，单纯喜欢他们的圈子，谈恋爱顺便把眼界和层次提高了，也挺好。现任男友是典型二代，名下几套房，靠爸妈资源发展事业；

我第一次见到他，是在朋友的私人酒会上。他穿着看不出logo但剪裁极佳的西装，手腕上的名表在灯光下闪着低调的光。

"这杯酒太烈，不适合你。"他自然地换走我手中的威士忌，递来一杯粉色的起泡酒。后来我才知道，那杯酒的价格，相当于我那时候半个月的工资。

他追我的方式，就像他这个人一样——直接、高效、不计成本。

爱马仕的丝巾，卡地亚的镯子，香奈儿的套装...这些我曾经只在杂志上见过的东西，突然就成了我日常的一部分。

"你背这个包好看。"某天他随手丢给我一个橙色盒子，里面是专柜都难买的樱花粉康康包。

我强装镇定地道谢，却在卫生间查价格时差点摔了手机——那是我一整年的薪水。

金丝雀的生活

和他在一起后，我的生活发生了翻天覆地的变化：

住在能看到外滩全景的公寓里

出门有司机接送

连护肤品都换成了最贵的

他总说："我的女人不需要为钱发愁。”

失业潮来临时，他搂着我说："大不了来我家公司，或者我养你。"

起初，我觉得这就是爱情最美好的样子。直到有一天，我穿着新买的短裙去见他朋友，他在车上冷冷地说："换掉，像外围女。"

窒息

他的控制欲，像温水煮青蛙般慢慢显现：

社交管控："那个做自媒体的朋友太low，别来往了。"

思想打压："读MBA？别浪费钱，女人不需要那么拼。"

审美专制：连我养的布偶猫都被嫌弃"血统不够纯"。

最可怕的是他的"道歉方式"——每次争吵后，必有更贵重的礼物。一条项链，就能让他前晚的恶言相向变得"情有可原"。

转折发生在公司团建日。我辛苦准备的方案，被他当众贬得一文不值："这种水平也好意思拿出手？"

那晚，我站在浴室的落地镜前，突然发现：

眼下多了三道细纹

嘴角有了下垂的弧度

最可怕的是眼神——比初见时黯淡了十倍不止

镜子里这个满身名牌的女孩，已经不认识自己了。

分手那天，我做了三件事：

把所有的奢侈品整齐码放在衣帽间

换上大学时最爱的旧帆布鞋

带走陪伴多年的布偶猫

电梯门关上的瞬间，我看到玄关处他新送的包。那个曾经让我心跳加速的符号，此刻就像个可笑的讽刺。

现在，我在一家小公司做普通职员，拿着曾经的零头工资。但当我用自己赚的钱，买下人生第一支口红时，那种真实的满足感，是任何限量款都给不了的。

我终于明白：

真正的爱情不该是"圈养"

物质的丰盈填补不了精神的贫瘠

最奢侈的，永远是那个敢做自己的你

有钱人的爱像高定礼服——华美，却不适合日常穿着。

"如果是你，会为了阶级跃迁忍受控制型关系吗？"