01

我叫赵兰，今年59岁，初中毕业，婚姻状况是已婚，和老头子陈国民结婚三十多年了。

我们住在一个南方的小县城，房子是自己多年前盖的，两层小楼，虽然不算豪华，但也称得上宽敞。

我们年轻时在县城一家国营制衣厂上班，那时候日子虽然紧巴，但也算是清白过日子。

后来厂子改制，我们提前退休，按着工龄每月还能拿到三千多的退休金，我和老头子加起来，每月也有六七千，日子过得还算滋润。

我们有一个儿子，叫陈伟，比我小二十五岁，大学毕业后在市里找了个工作，娶了城里姑娘林晓倩。

晓倩是个打扮得体、说话得体的姑娘，从表面看对我们还算客气，但我总觉得她心里对我们这些“乡下人”有点不以为然。

我们夫妻辛苦半辈子，攒下两套房子，一套我们住，一套是市里的学区房，当年咬咬牙给儿子买的。

等他们结婚后，那学区房就过户给了他，我们也没说什么，毕竟是亲儿子。

可谁想到，我们卖掉唯一的那套自住房，出去旅行九年，回来却落得个被儿媳扫地出门的下场。

那年我们刚满50岁，提前退休后也没别的负担，儿子也结婚成家了。本想着能稍微轻松几年，结果一连串的变故让我们重新审视了生活。

那年老头子的老同事突然得病去世，才52岁。我记得那天他喝了点酒，坐在院子里，抬头看着星星说：

“兰子啊，我们是不是也该为自己活一回了？”

我愣了一下，但心里却泛起了涟漪。是啊，年轻时为孩子打拼，中年为家庭操劳，等到了退休，好像一下子就没人需要我们了。

我们把家里那套老房子卖了，加上这些年攒下的钱，决定出去走走，看看外面的世界。

起初只是去附近的城市玩几天，后来越走越远，从西南的山城走到东北的林海；从漠河北边的界碑拍照，到南海边的渔村吃海鲜。

我们住过青旅，也住过客栈，甚至在西藏搭过帐篷。

一路上我们认识了好多和我们一样的“银发驴友”，他们也都说，人生最后能跟相伴一生的人走遍千山万水，是多么幸运的一件事。

那九年，我们就像年轻时没过的二人世界，补上了。

期间我们回过家几次，每次都住到儿子家。林晓倩起初还算热情，后来渐渐冷淡了。有一次我不小心把她厨房的玻璃碗打碎了，她脸上那一瞬间的不高兴，我看得明明白白。

“妈，没事的，您小心点就行。”她这么说着，可那口气就像是你欠了她几千块。

我和老头子心里明白，终究不是一个世界的人。我们不想和他们多起冲突，每次回家都住不久，又继续上路。

直到去年秋天，老头子突然在云南丽江发了高烧，送到医院说是肺炎，住了半个月。那段时间我才意识到，身体真的是说垮就垮的。等他出院后，我劝他说还是回家吧，咱们也该歇歇了。

我们收拾行李，坐了三十多个小时的火车回到县城，先去看了儿子一家。刚进门，小孙子都不认识我们了，怯生生地躲在林晓倩身后。她倒是笑着说：“爸妈回来了啊，累不累？”

我眼圈一下子红了，以为终于能落个安稳。

可谁知，吃完饭她把我拉到厨房，小声说：

“妈，您和爸这次回来，是打算住多久呀？”

我说：“我们准备不走了，旅也旅够了，年纪大了，想在家安安稳稳过日子。”

她脸色微微一变，勉强笑了笑：“那……回县城的房子不是卖了吗？”

我点点头：“是啊，那个时候想着出去走一走，就给卖了。现在回来，就想着暂时先住你们这儿，等找到合适的房子再说。”

她没说话，转头就去切菜了。晚上吃饭的时候，陈伟一边夹菜，一边说：“妈，我和晓倩最近也在商量，准备换个大点的房子，晓倩她爸妈也想搬来和我们一起住。”

我一愣：“那咱俩呢？”

他低头不语，林晓倩笑着说：“妈，您放心，我们肯定不会不管你们的，实在不行，我们给你们租个房子住，离得近，照应也方便。”

那晚我一夜未眠。第二天早上，林晓倩把早餐放到桌上，说：

“妈，那您和爸是不是可以先搬到我朋友那套房子去？她那边正好空着，租金便宜。”

我苦笑了一下：“晓倩，我们不是外人啊。”

林晓倩沉默了几秒钟，说：“妈，您和爸出去旅行九年，家里一点也没管，伟伟上学、结婚、买房，全是我家里帮衬的。现在我们也不容易，您不能一回来就把生活打乱了。”

她说得很有道理，我竟无言以对。

我和老头子搬到了一个破旧的小区，月租一千五，还不带电器。我们只能再买一套二手家具，生活一下子从自由的旅行变成了四面白墙的困顿。

我开始后悔，后悔当初太自私，只想着自己潇洒，却忘了留条后路。可也不甘心，辛苦一辈子，最后竟成了“被嫌弃的老人”。

有一次，我在菜市场看到林晓倩和她妈妈买菜，老太太推着车子，林晓倩挽着她的胳膊笑着说话。那一刻，我忽然明白了什么。

她不是不会孝顺，只是不愿意把孝顺给我们。

现在，我们每天早上去公园打太极，下午去图书馆看看书，晚上就在楼下晒太阳，和邻居聊聊天。日子慢慢平静下来，却也失去了那种“有家”的踏实感。

我有时候也会想，如果当初没卖房，会不会一切都不一样？可人生没有如果，只有结果。我们做了选择，也必须为它承担后果。

陈伟偶尔来看看我们，带点水果，坐十分钟就走。林晓倩从不露面，小孙子更是几乎不认识我们了。

我不怨他们，也不怪谁。我们这一代人，太习惯为别人活，却忘了为自己留条退路。

也许，这就是老去的代价吧。

可我仍愿相信，哪怕被赶出家门，我们也曾拥有过那段最自由、最洒脱的时光。那是属于我和老头子的，独一无二的记忆。

而现在，我们也不再期待谁来给个归宿。只愿余生，不争，不扰，安然度日。