01

我叫周建民，今年58岁，家住在一个南方的小县城。

中师毕业后，我在县里的小学教了一辈子书，三年前退休，退休金一个月四千多，在我们这种地方，算是不错的了。

老婆张雪萍走得早，已经去世十年了，留下我和一个女儿相依为命。

女儿大学毕业后在市里工作，嫁了人，日子过得还算安稳。

我不是个爱多管闲事的人，但有些事，躲也推不了。尤其是 关系到家庭、亲情，还有那份叫“责任”的东西 。

张雪萍的母亲，也就是我岳母，今年已经快80岁了。

她年轻的时候是个厉害人，嘴巴特快，说话不饶人，在村里也是出了名的“泼妇”。可年纪大了之后，身子骨也不行了，生活逐渐需要人照顾。

原本我以为，岳母的事，轮不到我这个早就丧妻的女婿来操心。可没想到，事情发展得完全出乎我的意料。

她搬来了，带着她那副拐杖和日渐模糊的眼神，住进了我家。 而这一切的起点，在于十年前那一笔150万的拆迁款 。

那年，我老婆刚去世不久，岳母老家的老房子被政府列入拆迁范围。房子虽然不大，但地段不错，按人头算下来，一共赔了150万。听起来不少，在我们这种地方，能买三套两居室。

我本以为，岳母会拿这笔钱养老，或者至少给几个孩子分点。可她却把 所有的钱，全给了她最疼的大儿子，也就是我那位“好大舅子” 。

当时我听说这个消息的时候，心里说不上什么感觉，只是觉得有些唏嘘。

张雪萍走了，我和岳母之间，本就没什么来往。

可女儿听说这事后，忍不住埋怨：“ 奶奶也太偏心了吧？我妈都走了，她就当我们不存在了？ ”

我劝她：“算了，人老了，心偏一点也正常。咱们过咱们的日子。”

可这笔钱的流向，埋下了后来的祸根。

大舅子拿了钱，没两年就把钱折腾没了。开饭店赔了，做投资被骗了，最后连房子都抵押了。现在他住在岳母家原来的地基上，搭了个简易房，老婆早就跑了，儿子也不愿意管他。

而岳母，身体一年不如一年，终于在两年多前病倒了。开始是住院，后来出院后不能自理，需要人照顾。

她有三个孩子：大儿子，也就是大舅子，二女儿是张雪萍，就是我亡妻，还有一个小女儿，现在在城里做点小生意，也不富裕。

我们这边，本以为事情与我无关。可岳母住院出来后，却被小姑子送到了我家门口。

“姐夫，妈就拜托你了，医院也说她不能一个人住，哥那边条件你也知道，实在没办法……”

我愣了愣：“我家不是养老院，我老婆也去世十年了，咱们之间……”

“你毕竟是长辈，又是老师，妈也说了，她最信你了。”

她说得轻巧，可我心里明白，这就是 把烫手山芋丢给我了 。我看着站在门口的岳母，眼神浑浊，满脸褶子，嘴里还不停喊着我老婆的名字，心里一阵不是滋味。

我让她进来了。

那段时间，我的生活彻底变了。

每天给她洗澡，喂饭，擦身子，晚上还得起夜好几次。她脾气不好，动不动就骂人，嫌我做得慢，饭菜不好吃，有时候还会动手打我。

我忍了，毕竟她年纪大了，脑子也糊涂了。

可让我最寒心的，不是她，而是她那几个孩子。

从她住进我家开始，没有一个人主动来看她 。逢年过节，也只是电话问一句：“妈还好吧？”偶尔小姑子来送点水果，就跟完成任务似的。

我女儿实在看不过去，有一次在饭桌上说：“ 我们又不是妈的亲生子女，凭什么就你一个人照顾？你又不是她儿子！ ”

我叹了口气：“你妈在的时候，对我很好。照顾她娘家人，我也当是还她一个人情。”

女儿红了眼圈：“那也不能这么一直耗着，我们家也有我们的生活啊！”

可我能怎么办呢？

就这样，岳母在我家住了一年半。直到有一天，她摔了一跤，骨折了，住进了医院。

这一次，小姑子跳出来了，提议：“我们几个轮流照顾，一个人一个月，公平。”

我冷笑了一声：“公平？十年前拆迁款你们怎么不公平点分？现在人不行了，就想到平摊责任了？”

她脸一下红了：“姐夫，钱的事那是我哥和我妈之间的事，咱们不能混为一谈。”

我没说话。可女儿却站起来了：“ 我妈都死了十年了，你们现在想起我爸是你们家的人了？当初拆迁一分不给，现在让我们轮流养老？我妈要是知道了，得多寒心！ ”

这一番话，说得在场的人都哑口无言。

岳母被送去了大舅子那边。他百般推脱，但也没办法，只能接过去。

可没几个月，岳母就又被送回来了。这次是医院打来的电话，说她被送来急诊，没人接。医生说她有严重的营养不良和压疮。

我看着病床上的她，心里五味杂陈。 她不是个好母亲，也不是个好岳母，但她终究是我们这个家族的一部分 。

我女儿站在床边，眼里噙着泪：“爸，要不……我们雇个护工吧。”

我点了点头。那一刻，我心里五味杂陈，不知道是苦是累，更不知道，这个家究竟还剩下多少温情。

后来，我们还是请了护工，每月三千块，从我和女儿的退休金里出。 小姑子偶尔会来探望，但大舅子再也没出现过 。

我开始明白，亲情这东西，是需要用心去守的。岳母年轻时种下怎样的因，年老时就会收获怎样的果。 她偏心一人，却最终落得被他遗弃的下场；而我们这些“外人”，却成了她最后的依靠。

有人说，这世上最深的孝顺，是对一个不曾善待你的人，依旧保有一丝良知。

我不知道我是不是孝顺，但我知道，我做的，是为了我心中那份对妻子的想念，也是给女儿做一个榜样。

结局未必圆满，但我想，至少我们问心无愧。 而那150万，早已在岁月中，变成了一纸空谈。

我们不是圣人，但我们愿意留下一盏灯，照亮人情的尽头。