2025年2月25日，一段“大衣哥朱之文翻墙躲避骚扰”的视频引爆网络，镜头中，大衣哥在记者采访中途突然翻墙离开，留下一句“外边又有人了”的无奈叹息。

这一幕不仅让网友心酸，更将“大衣哥为何不搬家”的争议推向风口浪尖，面对持续十余年的骚扰，他为什么还是选择留在朱楼村？

大衣哥的翻墙并非偶然，自2011年走红后，他的生活便被彻底打破，村民从最初的“借钱不还”演变为全天候直播、踹门骚扰，甚至有人以“扒祖坟”威胁他不得搬离。

据悉，成名初期，村民以“同村情谊”为由，累计向他借款超200万元，至今分文未还，有村民直言：“他赚的钱花不完，凭啥不借？”。

随着短视频兴起，朱楼村形成“拍大衣哥养活全村”的畸形生态，村民架起手机围堵其家门，一条直播视频日赚千元，而大衣哥的隐私成了公开的“流量矿”。

从醉酒踹门到冒雪威胁，甚至有人编造谣言辱骂其家人，一名网暴者四年发布990条攻击视频，连其襁褓中的孙子也未幸免。

大衣哥的日常，成了“躲”与“逃”的循环，他说：“一年365天，180天被骚扰”。

朱之文曾一直说：老家的“一砖一瓦”都是亲手所建，承载着半生记忆，“从小没爹，家就是我的根”。

曾人质疑其“利用被骚扰维持热度”，有知情者称，团队建议他留守农村，“村民拍他恰是流量推手”，对此，大衣哥反驳：“我有吃有喝，炒作啥？”

现实是，每一年甚至每一个月甚至每一天，除了村里人的骚扰外，还有无数外来人骚扰。

这些人中，很多属于网红主播之类的，就是想要来蹭流量的，还有一部分，则是来借钱的，他们不远千里来，主打的就是一个：“你有钱，你得借给我”。

由此带来的，就是整个朱楼村，几乎都快成为这些人生活的民宿一般，产业链快速崛起。

虽然大衣哥自己说是故土难离开，网友认为是为了流量，知情人爆料是村民威胁。

实际上，这些或许都是其中的原因之一，构成的要素中，占比比较大的一些因素而已。

真正让他不走的原因，出自大衣哥的家庭背景，很早以前，我就写了一篇关于大衣哥不离开的文章，描述了大衣哥之所以不走，非常重要的一点，就是出自他的家庭。

大衣哥一家属于外来户，再加上家庭不富裕，因此一直都是被“看不起”的存在，甚至到大衣哥成名之前，都是这样的处境。

曾有报道称，大衣哥一直到成名前，都被人欺负和嘲笑。

如今，大衣哥成了名人，他不离开，更像是争一口气，曾经你们想要把我驱逐，现在即使我有能力离开，我就是不离开，就是要证明一点：你们拿我没办法。

说白了，就是争一口气。

再加上可能存在的村民威胁、故土难离等因素，所以就一直留在当地。

村民将同乡情谊异化为“吸血工具”，大衣哥的“乡土情结”与网友“搬去城市”的建议形成反差，人老了，更想落叶归根。

不适应城市生活，再加上成名时年岁已大，也想争一口气。

如今，即使想走，也不可能了，太多的利益交织，不是他随便就能做决定的。

如今，只能随波逐流。

就像他说的，你们来我阻止不了，但见与不见，决定权在我。

大衣哥说：“我不欠他们的，但我也不能丢了根” ，这种坚守，既是对朴素价值观的捍卫，亦是对畸形流量社会的无声抗议，当公众追问“为何不搬”时，或许更该思考：我们是否也在以“围观”之名，成为压垮他的雪花之一。