凌晨五点，张姐轻手轻脚摸进厨房。

昨晚女儿说想吃鲜肉小馄饨，她提前调好了馅料。

煮汤的间隙打开手机，班级群弹出来三条未读消息：

英语老师通知买新教辅，家委会催交春游费用，还有条家长发的"海淀名师押题卷"链接。

她默默把链接保存到网盘，突然闻到灶台上的糊味，

忙着回消息，锅里的高汤溢得到处都是。

这是张姐连续第三个月拿到全勤奖。

公司茶水间的绿萝又换了新的，她才发现上次给植物浇水还是半年前。

打印机旁堆着新来的实习生简历，封面上贴着00后小姑娘的写真照。

她下意识摸了摸自己发际线，转身撞见主管抱着箱子迎面走来：

"张姐，这批校招生你带带？年轻人学东西快。"

这是都市里无数张姐们最普通的一天。

第一张脸：职场上的笑容

37岁的李倩对着电梯镜子补口红时，突然发现法令纹卡粉了。

上午要给部门新人培训，下午要和95后客户对接方案。

她特意选了显气色的豆沙色，却遮不住眼下的乌青。

去年公司裁员时，她主动申请降薪调岗，

现在做着比主管还忙的活，拿着应届生的工资。

"姐，你看起来真年轻！"

实习生夸她时，她笑得眼角堆起细纹。

转头听见茶水间议论："行政部那个大姐，孩子都上初中了吧？"

她握着马克杯的手抖了抖，滚烫的咖啡泼在白衬衫上。

第二张脸：家庭里的疲惫

王芳在超市生鲜区来回转了三圈。

丈夫说想吃清蒸鲈鱼，女儿要吃糖醋排骨，婆婆叮嘱买降血压的芹菜。

购物车堆成小山时，手机响了："妈！我数学月考又没及格..."

她蹲在冷柜前翻找补习班传单，后背突然被人撞了下。

"阿姨让让，挡着路了。"

穿JK制服的小姑娘推着购物车掠过。

晚上十点，丈夫鼾声如雷。

她蜷在阳台算账：房贷扣了12800，女儿补习费3200，婆婆的药费800。

突然收到短信提醒："信用卡分期还款4563.72元"。

月光照在褪色的珊瑚绒睡衣上，她想起结婚前那件真丝睡裙，早不知道压在哪只箱底。

第三张脸：镜子里的陌生人

林悦在健身房更衣室撞见自己的裸体时愣住了。

生完二胎后就没仔细照过镜子，此刻清晰看见腹部松垮的皮肤像融化的蜡烛。

浴室雾气中，她摸着腰间赘肉，

突然想起二十岁那年穿着比基尼在垦丁冲浪的自己。

深夜翻朋友圈，大学室友晒出塞纳河畔的背影照。

她点开对话框又退出，最终在拼多多下单了同款丝巾。

快递到货那天，她正送孩子去兴趣班。

匆忙间丝巾缠在电动车把手上，被路边树枝勾出长长的抽丝。

这些中年女人像被扔进滚筒洗衣机的真丝衬衫，

在房贷车贷、教育内卷、职场焦虑的漩涡里翻滚。

她们记得每个家人的生日，却总错过商场周年庆；

能准确说出孩子班主任的电话，但忘了自己上次做妇科检查是什么时候。

但总有些瞬间，她们在生活的裂缝里瞥见微光：

李倩带的项目拿了季度创新奖，

王芳发现女儿偷偷在作文里写"妈妈是超人"，

林悦终于报名了中断十年的油画课。

这些光斑星星点点，织成一张细密的网，兜住正在下坠的中年。