送给拥有同样童年的“少年”们。
一、九十年代的篮球启蒙1993年，家里的金鹊牌电视机需要拍三下才能显像。每天傍晚六点整，我蹲在离屏幕半米处，看樱木花道用脑袋撞篮板。湘北高中的红色球衣在雪花屏上跳动，连带我的校服后背也被汗水洇出同样的形状。
真正的战场在学校煤渣操场，那支起歪斜的篮球架，帆布鞋底在碎石地上磨出焦糊味。我们轮流扮演流川枫，却在投篮时暴露了“三不沾”的真相。最像样的装备是体育室借来的掉皮篮球，落地时总往排水沟方向叛逃。
二、三井寿与ZOOM模式表姐的梳妆台被三井寿海报占领，修正液涂改的数学试卷下压着《直到世界尽头》歌词。受她的影响，我也喜欢上这个永不言弃的焰之男。
我花了整个夏天练习他的投篮姿势。右手肘关节要呈90度，起跳时脚跟先离地——这些细节是从动画片里逐帧扒出来的。当第一个三分球穿过生锈篮网时，掌心磨损的篮球皮竟和电视里的音效完美重合。
我也忘不了那一次体力在被极度压榨的情况下，仿佛进入ZOOM模式之后我，投出了10中7的三分球神迹，虽然之后我再也没有过那种状态。这像极了翔阳之战时体力接近崩溃的的三井寿。
“我是谁啊，我是三井寿，是个永不放弃的男人。”耳边响起的那首《直到世界终结》，那句熟悉的“世界が终るまでは，直到世界的尽头。”
三、迟到了二十六年的击掌2023年春天，我在影院检票口看见成群的中年人，西装革履的他们集体解开了领带。他们有的腆着啤酒肚套湘北球衣，有的用保温杯替换了当年汽水瓶。当流川突破山王工业的防线，传球给45度角空位的樱木，当樱木缓缓用标准的投篮姿势投出那记绝杀时，黑暗中同时亮起二十多部手机——都在拍摄那段看过千百次的进攻。
赤木刚宪的吼声震得座椅发颤时，当樱木与流川枫的世纪击时，我忽然握住旁边陌生人的手腕。这个曾对着电视机独自欢呼的孩子，终于在这年找到了击掌的队友。片尾字幕升起时，没人起身离场，就像当年我们固执地守着片尾曲播完。
电影版删去了鱼柱削萝卜的名场面，却意外保留了我最私密的记忆碎片：赤木罚球时，镜头扫过观众席某个戴渔夫帽的身影。那顶帽子与某位朋友当年丢在球场的一模一样，毛边处还留着被野猫抓破的痕迹。这些未被官方认证的细节，像篮球鞋底卡进的小石子，硌得人心尖发颤。
四、没有终场的比赛井上雄彦终究没让湘北夺冠，这个缺憾成了最好的成人礼。如今我在社区球场遇到穿AJ的年轻人，总会下意识模仿安西教练的招牌微笑。我们的篮板球不再能撞飞对手，但被汗水浸透的T恤下依然跳动着赤木刚宪式的心跳。
上周女儿突然要求我教她打篮球，我看了看阳台上那个崭新却没打过几次的旧篮球，希望能够在她手中划出崭新的抛物线。
