1955年那会儿，在台北的松山机场，白崇禧和他的家人正眼巴巴盼着三闺女白先明从飞机上下来。每个人脸上都挂着重甸甸的表情。早些日子，白崇禧收到了大洋彼岸大女儿的来信，信里头说先明的精神状况有点不对劲，学校都给停了。
信里的内容表述得不太清楚，但白崇禧和马佩璋这对父母，凭直觉感到白先明的情况相当糟糕，这让他们心里头非常着急。
白先明一到机场，所有人都愣了，情况远比预想的糟糕。他头发乱糟糟的，身体胖得跟充了气似的，肿了一圈。以往那双有神的眼睛，现在也黯淡无光，整个人看起来失魂落魄的。
一家子连忙围拢过来，关切地问这问那，可白先明只是一个劲儿地憨笑。白崇禧和马佩璋看在眼里，心里跟刀割一样疼。想当初出国前，女儿还是那般模样，如今竟变成了这样，是他们做梦也没想到的事儿。
站在旁边的白先勇，瞅着姐姐的样子，心里直犯嘀咕，这哪像以前那个整天乐呵呵的三姐啊。过去的点点滴滴在脑海里不断翻腾，可记忆中的那个人影，现在已经无处寻觅了。
白家孩子不少，白崇禧两口子一共养了10个孩子，白先明在家里排行老三，是个姑娘。
她脸蛋圆圆的，所以白崇禧给她起了个昵称叫“苹果妹”。在众多的兄弟姐妹里，白先明和白先勇两人的感情最为深厚。
白先明和他弟弟常一块儿干件事儿，那就是去鸡窝里摸鸡蛋，每天一块儿上学放学，小孩子的快乐就是这么朴实无华。只要家里的母鸡一“咯咯哒”叫唤，白先明就拽着弟弟往鸡窝跑。找到鸡蛋后，白先明会悄悄在蛋壳上磕个小洞，然后一脸兴奋地递给弟弟，让他先尝鲜。过了好些年，白先勇回想起这事儿，心里还直犯嘀咕，那时候的生鸡蛋其实味道怪怪的，可他就是觉得特别开心。也许，这就是小孩子独有的那份纯真和快乐吧。
白先明这人特爱笑，对小动物也特有感情，心底那叫一个善良。记得有次，几个弟弟打算弄死一只老鼠，她实在看不下去了，就偷偷把笼子里的老鼠给放了。她是有不少闪光点，但家里兄弟姐妹多，白先明就显得挺不起眼。她没姐姐们长得漂亮，也没弟弟们脑子灵光，性格还挺内向，也不爱在爸妈面前表现自己，所以老被家里人忽略。
在多子女的家庭里，要做到对每个孩子都一样疼爱，实在不是件容易的事。马佩璋心里头是想公平对待每个孩子，可孩子这么多，哪能个个都照顾得那么周全呢？
白崇禧常年在战场上奔波，给家里打电话时，总不忘问问孩子们功课咋样。他是个对孩子要求挺严的父亲，心里盼着孩子们都能有出息。在白崇禧这儿，考试成绩好的孩子就能得到夸奖和奖励，这样一来，学习不算突出的白先明就感到压力山大。
她和弟弟白先勇有着明显的差别。白先勇是那种天生就很聪明的学生，考试对他来说轻而易举。但白先明呢，情况就大不一样了。她学习特别刻苦，可成绩就是上不去。在香港上学时，她收到了留级的通知。那张通知书很快就被白先明的泪水沾湿了。白先勇看到姐姐那么难过，心里琢磨着，可能是三姐的学习路子不对头。
有那么一阵子，每到夜里，白先勇总会隐约听见隔壁屋里三姐压抑着的抽泣声。家里还有人呢，即便是难过，也只能偷偷地哭。
对于那些性格比较细腻、不太爱说话的孩子，到了青春期，往往会变得容易郁闷。他们可能会因为跟爸妈处不来、跟同学合不来、跟老师关系紧张，还有对自己的穿着打扮不自信，考试成绩不理想等等事情而烦恼。看着周围那些表现出色的同龄人，心里头更是觉得自己啥也不是，特别自卑。
有的人的青春就像盛开的花园，五彩斑斓；而有的人的青春，却像那连绵不断的雨天，湿漉漉的。
在很多爸妈看来，孩子心里那点焦虑，他们根本搞不明白，总觉得是孩子没事找事，自个儿给自个儿添堵呢。
白先明心里头攒了好多不开心的事儿，一件接一件，就这么憋着，直到最后实在扛不住了。
白崇禧两口子没注意到闺女的烦心事，他们觉得，白先明虽说学习上不太灵光，但听话又懂事，不像别的孩子那样青春期老跟父母对着干，真是个让人少操不少心的乖娃娃。
1951年的时候，17岁的白先明踏上了去美国学习的旅程，她有两个姐姐已经在美国了，所以白崇禧对于白先明在美国的日子挺放心的。
但没过多久，白先明就开始对学习失去了兴趣。由于跟不上学校的节奏，她感到非常着急和担忧。渐渐地，这种情绪演变成了彻底的放弃，她开始选择逃课，以此来避免上课的困扰。
白先明到了美国后，发现这里的冬天冷得要命，真的让她受不了。她觉得这片冷清的大地，跟她现在的生活一样，沉闷又没希望。那铺天盖地的大风雪，感觉就像直接吹进了她的心里，让她觉得憋得慌，透不过气来。
不知道从啥时候起，白先明的脑子开始不对劲了，老觉得耳朵边儿有人嘟嘟囔囔。
白先明的病情到了挺严重的地步时，他姐姐才知晓这一切。
白先明没法继续上学了，亲戚陪着她回到了爸妈那儿，但她的倒霉事儿还没完呢。
医院专家团队诊断后确认，白先明患的是精神分裂症，所以她住进了精神病医院。那里住着各种类型的精神病人，很多人一待就是漫长的岁月。他们整天跳着让人看不懂的舞蹈，说着谁也听不明白的言语，情绪忽高忽低，一会儿泪流满面，一会儿又哈哈大笑，完全沉浸在自己独特的世界里。
白先勇去医院看望三姐时，撞见了一堆稀奇古怪的精神病人，心里头吓得直哆嗦。他心疼三姐，觉得三姐待在这种地方，哪还能好得起来呢？
白家人聚在一起，为了白先明的病情开了好几次家庭小会，大家七嘴八舌地琢磨他咋就变成了这样。每个人都敞开心扉说了自己的想法，最后大家伙儿都觉得，白先明小时候爸妈关爱不够，心里头留下了伤痕。后来他又去了美国，那边人生地不熟，他本身性格又内向，学习压力还特别大，这么多事儿压着他，他实在是扛不住了。
女儿生病后，马佩璋明显苍老了许多。在这之前，她根本没察觉自己对女儿有所忽视。在吃穿用度上，白先明从没缺过什么，但马佩璋却未曾真正关心过女儿内心的想法和感受。
在办理出院的那天，大夫跟白家人说，白先明的身体想回到从前那样是不可能的了，只要不变得更糟，那就算不错的了。
白家人都觉得对白先明有所亏欠，爸妈觉得自个儿对孩子的关照少了，兄弟姐妹们呢，又觉得自个儿分了白先明的父爱母爱。所以呀，白先明一回家，就成了全家重点的对象，大家都生怕她再受半点委屈。
马佩璋始终在想办法补偿孩子缺失的母爱，但问题积重难返，不是一下子能解决的。白先明已经深陷于自己的小天地，面对这猛然增加的母爱，他感到有点惊慌和不适应。
每当回想起三女儿变成如今这般模样，马佩璋心里就难受得紧，她跟白崇禧讲道：“孩子小的时候，我没怎么上心照顾她。那丫头，啥都往心里去了。”
现在的白先明不再追求当爸妈眼中的乖女儿，她决定随心所欲，不再刻意保持身材，饿了就吃。天气一热，她直接撩起裙子就坐到外面乘凉，这可急坏了照顾她的罗婆婆，连忙喊道：“三丫头，你腿都露外面啦！”没了那些条条框框，心智像小孩一样的三丫头，反而比以前开心多了。
成年人的日子真不容易，得忙着工作，还得养活一家人，整天为了生计到处跑，得看别人的脸色行事，还得装出笑脸来应对。白先明呢，因为生了病，就不用再纠结于成年人那些爱恨情仇、勾心斗角的事儿了，时间也对她束手无策了。
白先明很幸运，有深爱她的爸妈在经济上支持她。家里条件好，她就算得了精神病，也没被当成累赘赶出去嫁人。白崇禧夫妇走了以后，他们的孩子主动担起了照顾她的责任，只要看到她过得开心，全家人就都心满意足了。
白先明虽然现在脑子不太灵光，但他还是能回想起不少小时候的事儿。他还记得跟白先勇一起偷偷摸摸去掏鸡蛋，也记得白先勇送给他的那只小狗。
有天晚上挺晚了，白先明跑到厨房忙活着，煮了两碗甜鸡蛋汤，乐呵呵地端给白先勇一碗，说：“老五，这碗归你啦。”虽说白先勇早就不是小孩子了，早就不爱吃鸡蛋了，但看到姐姐这份心意，他心里头还是暖洋洋的，特别感动。
