小时候啊，我总觉得我爸挺厉害的。
不会哭，不怕打雷，能骑摩托、会修电器、懂点木工，还能一只手抱我一只手炒菜。那时候我以为，全世界的爸爸都是超人，天塌了都能顶。
后来慢慢长大了，尤其到了中年，成了别人家的爸，突然一下明白了——原来他一直在底层支撑着我们，而我们居然用了半辈子才看见。
“爸爸”这个词，有时候挺沉的
有时候我会盯着我爸的背影发呆。他老了，背驼了，走路脚步轻了好多。小时候我总以为他不怎么说话，是酷，长大后才发现，那是他太累了，真的说不出什么浪漫情话或者育儿金句。
父爱这个东西吧，不像母爱那么热烈。它是那种悄悄的、藏得特别深的存在。你不细想，压根不会发现。
我小时候挑食特别严重，尤其不爱吃青椒。我妈骂我，说我矫情，我爸啥也不说，第二天饭桌上还是有青椒，但我那份没了，取而代之的是我最爱吃的土豆丝。长大后才知道，他晚上偷偷下楼买的。也没多说一句话，就那样默默地改菜单，改了好多年。
他不是不知道表达爱，他是选择不用语言来表达。
因为在他那一代人眼里，男人的爱，是做事，不是说话。
越是做了父亲，越理解父亲
说实话，我开始理解我爸，是在我自己当了爸之后。
以前我老吐槽他不陪我、不夸我、不理解我。
但等我开始挣钱、还房贷、照顾孩子、琢磨教育……才意识到，天哪，我当年说的那些话，都太轻飘飘了。
我儿子问我：“爸爸你为什么总不跟我玩？”
我当时心一抽。我想说，我不是不想啊，我是真的累。
那一瞬间，我突然意识到，我爸可能也是这样的。下班回来脸拉得老长，不说话，不是凶，是耗尽了电量。那种“撑着不倒下”的状态，我现在特别懂。
很多时候，他不是冷漠，而是太怕崩。他是这个家的“支柱”，只要他不倒，这家就还有一点稳。
在外人面前，他的尊严比脸还薄
小时候我跟着我爸去工地，他给工头递烟、赔笑脸，还要装出一副“我能干、我不累”的样子。我看不懂，只觉得他好卑微。
但后来我进了职场，才发现，职场这东西，它从来不公平。尤其是对一个年纪大、没学历、靠体力吃饭的父亲来说，脸面是可以被当作“谈判筹码”的。
他不是没脾气，他是舍不得丢工作。
我有段时间失业，投简历被拒、打电话没人接，那感觉真挺惨的。突然就能理解我爸那年夏天蹲在马路边发传单的样子。他不怕苦，他怕没法给我交学费。
你知道吗？他那时候最怕的事，不是吃不上饭，而是家里突然问他：“下个月学费怎么办？”
所以他宁可吞声，也不肯松手。他不是没底线，而是知道底线之下，全是我们。
他的钱，不是少，是太舍得给我们
有时候我们会嫌弃父亲太“抠”，比如吃饭只点最便宜的菜，衣服穿十年前的旧货，但你一提买房、出国、补习班，他掏钱的速度比谁都快。
其实他不是没钱，是他把所有的钱都放在你身上了。
我见过一个邻居的爸爸，做装修活，冬天手裂得出血。儿子要考研，他连夜干了五个小时，第二天还送他去图书馆。
儿子说：“爸你别太拼。”
他爸笑着说：“你能飞，我受点累也值。”
那一刻我特别想哭。
我们总以为拼爹是笑话，可你不知道有多少爸爸在偷偷拼命，只为了让你少走点弯路。
他们明明不富裕，却拼尽全力，把你推出泥潭。
男人一旦成为“父亲”，地位就慢慢在家里“隐形”了
在社会上他没地位，在家里，也未必高。
我小时候还见过父母吵架，吵着吵着我妈甩了一句：“你一个月就赚这么点，你懂个屁！”
我爸没回嘴，抽了根烟，走了。
我当时站在门口，看着他走远的背影，第一次觉得他有点孤单。
你知道吗？父亲这个角色，从来不是强者的象征，而是牺牲的代名词。
有多少爸爸，从儿女出生那一刻起，就自动退居“幕后”。
他们做不了决定，也不能任性，不敢辞职，更别说“追梦”。他们能做的，只有“撑着”。
没有哪种父爱，是轻松的
有人说：“父亲不该只有责任，他也需要被爱。”
但现实里，父亲这个身份，常常意味着你得做那个不喊疼的人。
生病不能倒下，失业不能抱怨，崩溃不能表现。因为身后有一家人，需要你撑着。
你有见过凌晨两点还在开滴滴的父亲吗？
有见过手破了还在搬砖的父亲吗？
他们不是铁人，他们只是没得选。
成年之后，请你回头看看他
我认识一个朋友，在北漂五年后终于回老家。回家的第一件事，就是抱了他爸一下。
他爸吓了一跳，推开他说：“干啥，别整这套。”
但我朋友看见他爸偷偷红了眼圈。
我们这代人啊，总是在拼命往前跑，怕落后、怕失败、怕没未来。
但我们也该学会在某些时候，回头看看，那个一直没说什么，但始终在你身后的男人。
他也许不善言辞，但他做过的每一件小事，都藏着浓得化不开的爱。
写在最后：你有没有认真看过你爸的手？
很多人小时候画家庭画像，爸爸永远是那个“不知道怎么画”的角色。因为他总不在“画面里”。
但你认真想想，他其实一直都在。
他可能在厨房修灯泡，在楼下等你放学，在凌晨的出租车上奔波。
只是我们太久没有认真看过他。
他的手，粗糙、有老茧，不好看。但那是我们人生最早的依靠。
哪怕他早已老去，哪怕他不再有力气为你遮风挡雨，他仍然希望你能记得——你走得多远，他都在背后站着，不吭声地等你回来。
这不是一篇完结的文章。
因为父亲的爱，永远不会写完。
