说实话，我很久没参加过同学聚会了。
不是没时间，也不是忘了那群人，而是……真没那个心情。
最早一次醒悟，是在一个饭局上。大家端着酒，假笑配合寒暄，有人一来就说自己刚换了车，七座的，空间大，方便接孩子去国际学校。有人递烟时候顺带露出手表，说是限量版，还特意提了一嘴“你懂的”。我夹着一口凉菜，坐在角落，忽然觉得自己像个局外人。
不对啊——明明我们当初一起吃泡面、在教室熬夜复习、毕业时抱头痛哭，说好不散的。可现在，这顿饭像是一场“成绩展示会”，你过得好，你说；你混得差，你笑。没人真想知道你日子咋样，大多数人只是想确认，自己有没有比你混得更差。
那一刻我突然有点清醒：是不是上了年纪，就不该再去这样的局？
谁混得好，谁有话语权这不是抱怨，是现实。
以前同学聚会大家都差不多，刚出来工作，工资都低，房子也没买，彼此都能聊得上天。
现在不一样了，命运早已拐了好几个弯。有的同学已经是老板，开公司请得起几十号人；有的做公务员，稳定得像块老砖；有的还在送外卖，骑车的时间比睡觉都多。
你说这仨人坐一块能聊啥？聊回忆？几杯下肚还是会聊到钱、房、娃。
有时候你会感觉，那些看似“随口一提”的话，其实句句都带着锋利的边。比如有人会“无意间”问一句：“你现在还租房住啊？”然后沉默几秒，仿佛是在等你羞愧地解释个什么。你越认真，他越满意，因为他已经从你的表情里找到了优越感的土壤。
这不是朋友，是比较。这不是聚会，是内卷。
人情，不是永动机小时候听过一句话：“人走茶凉。”
当时不信，觉得太冷血了。可后来发现，这话一点都不夸张。
你小时候和谁好，跟你长大之后跟谁来往，真的是两回事。情分这东西，不是永动机，它得靠现实喂养。
你现在每天面对的是职场、孩子、房贷、父母身体，没几个能静下心来，纯粹地维系一段“过往的友情”。
你主动联系一个老同学，刚开始他还挺客气的，但如果你不是他“当下需要”的人，比如没资源、没人脉、不能帮忙、不能投资……几次之后，对方回复就慢了，语气也淡了。你会清楚地感觉到，他其实在想：“咱俩还有什么可聊的？”
人到中年，人与人之间的关系变得功利不假，但也没必要一味责怪谁。大家都不容易，谁也没义务一直扮演你青春记忆里的角色。
感情再深，也扛不过“时间+落差”感情这玩意儿，就算起点一样，也经不起时间和落差的双重打磨。
你高考前和同桌一起熬夜刷题，考上了不同大学。你毕业后各自去了不同的城市，有人留在体制内，有人奔向北上广，有人回县城安稳结婚。十年之后再见，你会发现连笑点都不一样了。
更别说，有的人在努力生活，有的人却在拼命维持体面。这之间的差距不是“努力”和“懒惰”能解释的，而是各自人生轨道的天然分流。
我有个初中同学，小时候家里穷到吃不上饭，高中没上完就去打工了。后来他靠开货车攒了点钱，买了房，结婚，养娃，一步步活得很扎实。
前几年他来市里参加聚会，穿着很普通，提了一袋自己媳妇炸的麻花。一进门，就被一些“混得不错”的同学客气又冷漠地带过，没人搭腔。
那天饭局快结束，他默默走了。我听说后来他再也没参加过同学会。
你说怪他自卑吗？不。他只是明白了：当年的兄弟情，只在同一个起跑线的时候最热烈。
那些所谓的“情谊”，其实是人生阶段的产物有时候想想，我们记住的“友情”，很多都只是当时那种“身边只有彼此”的状态。
那种每天见面、一起吃饭、互相帮忙的情感，其实是“生活捆绑”出来的温度。一旦解开捆绑，情感也会慢慢消散。不是谁变了，是状态没了。
说到底，人和人之间的情谊，很多是阶段性的。一起并肩过的路很真诚，但不代表你可以一直搭着对方的肩膀走下去。走着走着你会发现，有的人拐弯了，有的人加速了，有的人停下了，甚至有人掉头了。
而你，还在回头望着那个一起走过操场的人，试图叫他回来。
可你不明白，他可能已经走得太远了，甚至忘了你们曾经在哪条路上同行。
与其一桌假笑，不如各自安好我并不否认聚会有它的意义——比如有些人就是从老同学那得到机会、资源，或者至少得到一些久违的情绪连接。
但更多时候，它是一个不必要的社交负担。
人到中年，能让你放松的关系越来越少。每天不是琢磨客户，就是对付领导，回家还得照顾孩子、应付丈母娘。你哪还有多余的情绪，去维护一段已经变得陌生的关系？
有的人说，“老同学之间要多联系，不然就散了。”
可我想问：真的散了吗？如果一段关系只能靠不断“聚会”来维持，那它还有多少真实成分？
真正值得留在你生命里的人，是那种哪怕十年不见，见面还是能掏心窝子的人。不是需要靠饭局和酒桌来提醒彼此“咱还算熟”的人。
放过自己，也放过那段回忆吧同学聚会不是原罪，它只是一个照妖镜。
你过得好，你坐上主位；你混得差，你自觉靠边。没人真正在意你走了多远，只关心你现在够不够光鲜。
而你，如果每次聚会之后都觉得空虚、疲惫，甚至要安慰自己“别想太多”，那就别去了。人生已经够复杂了，别再往心里添堵。
别再为了面子、为了“情怀”、为了那段青春记忆，强迫自己去坐一桌尴尬的饭局。
人到中年，最难得的是自洽。你能接纳自己的不完美，坦然面对起起落落，也能大方地说一句：“这场局，我就不去了。”
放过自己，也放过那段回忆吧。
它曾经很美，但不代表你要用余生去证明它没变味。
