据说在平行时空的咸阳，有个穿纳米铠甲的帝王正调试星舰，他的玉玺上刻着新铭文：「朕的征程是星辰大海」。

星辰大海

我生在邯郸城最冷的冬夜，父亲逃回秦国那晚，屋檐的冰棱刺穿了乳母的咽喉。母亲抱着我缩在柴房，赵人的火把透过窗缝照进来，她捂住我的嘴说：“嬴政，你得活着回去当秦王。”

吕不韦派人接我们回咸阳时，我攥着半块发霉的麦饼——那是赵姬为讨好守卫换来的。章台宫的玉阶硌得脚疼，楚系外戚故意打碎传国玺一角，华阳太后抚着成蟜的头冷笑：“邯郸来的野种也配称王？”我咽下血沫，记住了每一个低头窃笑的脸。

冠礼那夜雷雨交加，嫪毐的叛军举着火把逼近蕲年宫。我亲手斩下第一个冲进殿门的头颅，血溅在十二章纹冕服上。车裂那奸贼时，他竟嘶吼赵姬为他生了二子！我看着麻袋里挣扎的婴孩，想起邯郸柴房漏进来的月光…摔死的到底是嫪毐的孽种，还是当年那个发抖的自己？

灭韩国那日，韩王安跪献的地图用燕脂染过边界。我撕碎地图掷在他脸上：“当年秦饿殍遍野时，你们联军函谷关的威风呢？”楚国的项燕自刎前瞪裂眼眶，六十万楚军血浸透郢都城墙砖缝，三日后仍有血滴从垛口渗出。经过邯郸城，我下令把当年朝我吐口水的赵氏族人绑在铜柱上——他们脚底抹蜜，让蚁群啃了三天三夜。

灭六国

泰山封禅遇暴雨，儒生们的嗤笑比雷声更刺耳。李斯抱来七国竹简：“陛下看这‘马’字，齐人写成鹿角，楚人添上翅膀！”我烧了所有带“仁”字的简牍，却把农书医简抄录百遍。修长城累死的刑徒在月光下泛青，可匈奴的箭矢射穿婴儿襁褓时，谁会骂我残暴？

泰山封禅

最后一次东巡，徐福的船消失在蜃气里。我摸着咸腥的海风突然明白，仙山不过是水汽折光。沙丘行宫的烛火摇曳，诏书写到“传位扶苏”时，赵高的影子爬满墙壁。他掰开我僵直的手指塞进笔，改诏的墨迹混着鼻血滴在玉玺上…

如今骊山地宫长明灯该亮着吧？我熔六国兵刃铸的十二金人，早被熔成铜钱。骂我的人依旧用着我定的度量衡，长城砖缝里秦卒的指骨开出了野花。寡人葬送了一个嬴秦，却给华夏造了副铁打的骨架！

骊山地震台监测到2.3级微震——或许是这位沉睡的帝王，仍在用他特有的方式冷笑。正如那位帝王用鲜血浇筑的帝国蓝图，永远在真实与虚幻之间明灭。