窗外的槐花又开了，白茫茫一片压着枝头，像极了去年冬天那场大雪。

我蹲在阳台擦着瓷砖缝里的陈年水渍，听见儿子在客厅里打电话：

“妈说彩礼再加两万就订酒席……爸的退休金折子我找到了。”

抹布“啪”地掉进塑料桶，溅起的水花打湿了裤脚，寒意顺着小腿往上爬。

当初在建筑队扛水泥袋供儿子念完大学，总觉得苦日子熬出了头。

哪知道孩子留在省城工作后，开销比读书时还大。

去年亲家第一次上门，我特意把老房子刷得雪白，摆上提前三天排队买的稻香村点心。

亲家母涂着红指甲的手指在核桃酥上点了点：

“亲家公，听说您退休后在小区当维修工？我家闺女从小没吃过苦。”

那夜我在物业值班室抽了半包烟，凌晨三点给包工头老张发消息：

“有夜间零活记得叫我。”

从此白天修水管换灯泡，晚上给新楼盘补墙缝，工装裤口袋里永远揣着降压药。

上个月爬梯子换路灯时眼前发黑，要不是抓得紧，差点从三米高的地方栽下来。

婚房首付三十五万，掏空了我砌过的每一块砖；

装修款十八万，抵得上我弯腰捡过的所有螺丝钉。

现在这张红纸黑字的婚期表上，订婚宴要八桌，每桌不能低于1888；

三金要实心龙凤镯，婚纱要苏州定制款。

最刺眼的是最后那行小字：改口费双方父母各准备六万六。

昨夜我在工地值夜班，手机突然震动。

儿子发来新房的智能马桶照片，附带语音：

“爸，这种能加热的坐着不冻腿，您腰不好也该换一个。”

语音里的杂音是电钻轰鸣声，他不知道我正跪在毛坯房里装踢脚线。

隔着屏幕，两千块的马桶和两块钱的泡沫垫，硌着同一种人生。

今早去银行转账，柜员指着存折提醒：

“您这定期再有半年就到期，现在取损失三千多利息。”

我盯着防弹玻璃上倒映的白头发，想起儿子出生时我在产房外发的誓：

要让他活得比我敞亮。

签字时钢笔尖戳破了取款单，墨迹在“教育金”三个字上晕开，像极了三十年前襁褓上的奶渍。

“车队为什么要六辆奔驰？我结婚时就借了辆拖拉机！”

“司仪报价够我半年生活费，念个生辰八字要八千？”

儿子把请柬摔在茶几上，钢化玻璃“咔”地裂开细纹：

“同事都这么办，我总不能让人说娶媳妇寒酸！”

那裂缝从茶几蔓延到心里。

我抓起安全帽逃出门，在初春的冷风里走了五公里。

路过民工宿舍时，二十岁的小王正蹲在门口啃馒头，他说想攒钱回家开修车铺。

我摸摸口袋，把刚结的五百块工钱塞过去。

年轻时的梦像干裂的水泥，浇再多汗水也粘不回原样。

今晚又在工地守夜，月光从钢筋骨架里漏下来，在手背的裂口上敷了层霜。

手机屏幕亮起，是老伴发的消息：

“亲家说婚纱照要去三亚拍，你看……”

我关掉对话框，点开相册里唯一一张全家福。

那是儿子硕士毕业典礼，我们穿着同款廉价西装，在镜头前笑出满脸褶皱。

脚手架在风里摇晃，发出困兽般的呜咽。

远处新楼盘的霓虹灯拼成“幸福家园”四个字，红光照亮了安全帽上的白漆编号——那是我在这座城市的名字。

当儿女的体面成了父母的血汗，当世俗的标准压弯了亲情的脊梁，我们究竟是在为谁圆梦？

若是您，会如何选择？是咬牙扛下所有，还是与孩子坦诚相待？

创作不易，点赞是鼓励，分享是认可！

感谢您的每一次互动！