62岁大妈相亲要求：五十万彩礼是底线，三金聘礼一样不能少，须用豪车车队，达不到要求免谈
《夕阳红也有价码》
六十二岁的张丽华对着梳妆镜仔细地描着眉，镜中的女人虽然眼角已爬上细纹，皮肤也不复年轻时的紧致，但那双杏眼依然明亮有神。她抿了抿刚涂上口红的嘴唇，满意地端详着自己。
"张姐，您这条件...是不是有点高了？"媒婆王阿姨搓着手，脸上堆着勉强的笑容，"现在小年轻结婚，彩礼也就二十来万，您这开口就是五十万..."
张丽华放下眉笔，转头看向王阿姨，眼神锐利如刀："小王啊，你知道我年轻时有多少人追吗？从国营厂的厂长儿子到做外贸的老板，排着队请我吃饭。"她站起身，丝绸睡衣随着动作轻轻摆动，"我可不是那些没见过世面的小姑娘，随便给点甜头就跟着走。"
王阿姨额头渗出细汗："是是是，张姐当年可是咱们纺织厂的一枝花。只是...现在毕竟..."
"毕竟什么？"张丽华打断她，"年龄？"她冷笑一声，"年龄不是问题，问题是他们有没有这个实力。我张丽华活了大半辈子，难道还不值五十万？"
房间里一时沉默。窗外，初夏的阳光透过纱帘洒进来，在张丽华保养得当的手上投下斑驳的光影。那双手上戴着几枚精致的戒指，都是她这些年自己买的。
"就这么定了，"张丽华最后说道，"五十万彩礼是底线，三金、聘礼一样不能少，接亲必须用豪车车队。达不到这个标准的，免谈。"
王阿姨叹了口气，收起记事本离开了。张丽华走到阳台上，望着楼下花园里几个带孙子的老太太，她们正有说有笑地分享着各自带来的水果。张丽华下意识地攥紧了栏杆。
六十二岁，独居，无子女。这是她现在的人生状态。年轻时那些追求者，要么太吝啬，要么太花心，没有一个能入她的眼。她总觉得自己值得更好的——更好的生活，更好的男人。可岁月不饶人，转眼间，镜中的少女变成了老太太。
"叮咚"——门铃声打断了她的思绪。
"张姐，好消息！"王阿姨兴奋的声音从对讲机里传来，"有位赵先生看了您的资料，表示完全接受您的条件！"
张丽华挑了挑眉："哦？多大年纪？做什么的？"
"七十三岁，退休干部。照片我发您手机上了。"
张丽华点开照片，屏幕上是一个面容和蔼的老人，穿着朴素的中山装，站在某个公园的湖边。相貌平平，但眼神温和。最重要的是，他愿意出五十万。
"安排见面吧。"张丽华挂断通话，嘴角微微上扬。
三天后，张丽华穿着新买的香奈儿风格套装，踩着五厘米的高跟鞋，准时出现在约定的咖啡厅。她选了个靠窗的位置坐下，点了一杯美式咖啡，不加糖。
"请问是张女士吗？"一个低沉的男声在身后响起。
张丽华转身，看到照片上的老人站在桌前。与照片不同的是，今天的赵建国穿着一件看起来有些年头的夹克，脚上的皮鞋虽然擦得锃亮，但明显不是名牌。
"赵先生？请坐。"张丽华保持着得体的微笑，心里却已经开始打分：衣着品味，不及格；气质，勉强及格；经济实力...待定。
赵建国坐下时，张丽华注意到他的动作有些迟缓，左腿似乎不太灵便。"抱歉，老寒腿，天气一变就犯病。"他不好意思地解释道。
"理解。"张丽华抿了口咖啡，"赵先生，我的条件王阿姨应该都跟您说清楚了吧？"
赵建国点点头，眼睛一直没离开张丽华的脸："五十万彩礼，三金，聘礼，还有豪车车队。"他顿了顿，"张女士比照片上还要漂亮。"
这句赞美让张丽华的表情柔和了些："谢谢。那么赵先生是做什么工作的？退休前？"
"哦，就是普通公务员，在民政局干了三十多年。"赵建国憨厚地笑了笑，"退休金一个月五千多。"
张丽华的笑容僵在脸上："五千？"她的声音提高了八度，"那五十万彩礼您打算怎么出？"
赵建国不慌不忙地从口袋里掏出一张存折，推到张丽华面前："这是我这些年的积蓄，四十万。剩下十万，我儿子说可以帮忙。"
张丽华翻开存折，上面的数字确实如他所说。但她的眉头却皱得更紧了："您儿子？您有子女？"
"是啊，一个儿子，在国外工作。"赵建国脸上露出骄傲的神色，"年薪百万呢，美元。"
张丽华把存折推回去："赵先生，我想我们可能不太合适。首先，我不打算和对方的子女同住或有什么牵扯；其次，五十万是我的底线，不接受分期付款或者家人资助。"
赵建国愣住了："可是...这钱是实实在在的啊？"
"问题不在这里。"张丽华放下咖啡杯，"我六十二岁了，不想再为家庭琐事操心。我想要的是一个能给我无忧无虑生活的伴侣，而不是另一个需要我照顾的家庭。"
赵建国的表情黯淡下来："张女士，到了我们这个年纪，找伴儿不就是为了互相照顾、说说话吗？"
"那是您的想法。"张丽华站起身，"我的条件不会变。如果没有五十万现金，那就没必要继续了。"
赵建国突然笑了："您就这么看重钱？"
"这不是钱的问题，"张丽华昂起头，"这是态度问题。我张丽华这辈子，从来不会委屈自己。要么给我最好的，要么就什么都别给。"
"那这样吧，"赵建国眼中闪过一丝狡黠，"一年给您五万，我给二十年，如何？"
张丽华的脸瞬间涨红："您把我当什么了？分期付款的保姆吗？"她抓起包包，"王阿姨真是越来越不靠谱了，什么人都往我这里介绍！"
她转身要走，赵建国却突然叫住她："张女士，等等！"
张丽华不耐烦地回头："还有什么事？"
赵建国从内袋掏出一张名片递给她："其实我刚才没完全说实话。我确实是退休公务员，但我儿子在华尔街工作，给了我不少投资建议。这是我的私人理财顾问名片，您可以打电话确认我的资产状况。"
张丽华狐疑地接过名片，上面印着某知名私人银行的高级客户经理联系方式。
"我本想找个不看中我钱财的伴侣，"赵建国叹了口气，"看来是我想多了。您说得对，五十万确实不多，我可以立刻转账。但我想问您一个问题——如果我一无所有，您还会考虑我吗？"
张丽华愣住了。阳光透过玻璃窗照在她精致的妆容上，她突然感到一阵疲惫。
"不会。"她最终诚实地回答，"我已经六十二岁了，没有时间再陪谁白手起家。"
赵建国点点头，眼神复杂："至少您很诚实。那么，您愿意给我一个机会吗？五十万彩礼，明天就可以到账。"
张丽华看着眼前这个突然变得陌生的老人，第一次感到犹豫。她张了张嘴，却不知该说什么。
就在这时，她的手机响了。是王阿姨："张姐，有个紧急情况！电视台《夕阳红相亲》栏目组听说了您的事，想邀请您上节目！他们说有很多优质男嘉宾都对你感兴趣！"
张丽华的眼睛亮了起来："真的？有符合我条件的吗？"
"有啊！有个七十岁的房地产老板，刚丧偶，资产过亿呢！"
张丽华的心跳加速了。她看向赵建国，后者正平静地等待她的答复。
"赵先生，感谢您的诚意。"她最终说道，"但我需要再考虑考虑。"
赵建国了然地笑了："我明白了。祝您找到真正想要的生活。"他起身，微微鞠躬，然后缓步离开。
张丽华望着他的背影，突然注意到咖啡厅外停着一辆崭新的奔驰S级，司机恭敬地为赵建国打开车门。她的心猛地一跳——那辆车至少值两百万。
"等等！"她冲出门外，但奔驰已经绝尘而去。
王阿姨的声音还在电话那头喋喋不休："张姐？张姐？那个房地产老板说可以安排明天见面..."
张丽华挂断电话，站在咖啡厅门口，突然感到一阵前所未有的空虚。阳光依旧明媚，但照在身上却没了温度。
