刘姐打来电话的是夜里23点，那时的我正在书桌前翻看的漫画书，筹备着明天要拍的短视频文稿。

她的声音带着哭腔：“美国的订单突然全撤了，厂里最后几个人可能也要滚蛋了…”

我看着手机里刚刚弹出来的“美国宣布加税104%”的消息，叹了口气，思绪回到了半年前那个飘着雪的黄昏……

几十个工友挤在厂门口拍裁员公告。

电子屏上滚动的裁员名单里，我和老乡小杨的名字像两根生锈的铁钉，直直扎进视我的网膜。

小杨蹲在结霜的花坛边抽烟，烟头烫到手指都没察觉。

我默默看着她，也说不出安慰的话来。

她房贷还有13年，儿子刚拿到艺校预录取——那张盖着红印章的通知书背后，是每月八千块的集训费和颜料钱。

那一刻我突然懂了，时代齿轮的轻微错位，落在流水线上就是断指的血痂，砸进寻常百姓家便成了缴费单上的朱砂印。

但命运的褶皱里总藏着转机。

我小的时候贪玩，高二就进厂了，一直在厂里浑浑噩噩混日子。

被裁员后，求助亲戚他们却懒得施舍给我一个眼神，只有从小穿一条裤子的表姐说，你学的东西可替代性太强，还是得学点门槛高的东西。

可什么是门槛高的东西呢？

她给了我一本漫画书上面一堆可爱的小猫小羊。

我问她，说我要去学画漫画吗？

表姐白了我一眼：你多看一眼能咋地？

我又看了一眼，上面写着“郭玥讲会计”，原来是和会计相关的内容。

这我能看懂吗？我从高一就学不进去了，进厂打工。

这么想着我也问了出来。

"我初中数学就没及格过！"表姐戳着我额头，"你当年数学次次80+，现在装什么榆木脑袋？“

表姐的话像是像是给我打了一针稳定剂。

我买了配套的课，被裁员的空白期对我来说其实也是重新认识、充实自己的过程。

之后的每天除了吃饭睡觉，去公园逛逛，就是在我的出租屋里看会计老师的录播课，我从小看不进去大段文字，这本书倒也是正合我的胃口。

看着漫画书上生动的小动物，突然理解了刷抖音的时候老看到的那句“知识以奇怪的方式进入了我的脑子”是什么感觉。

我如期参加了8月末的初级会计考试。当看到三道大题都是漫画里重点标注的内容时，嘴角不自觉扬起——原来知识真的会以不知不觉的方式进入脑子。

成绩公布那天，我举着手机在屋里连转三圈，表姐的尖叫声几乎震碎听筒：“早说了你能行！”

这半年的生活和学习经历让我明白，时代的风暴刮走了我们的流水线，却刮不跑攥紧拳头的人。

前天在养老院遇见小李，她正在给老人剪指甲。“考了护理证，工资比厂里高两千。”

她手机屏保还换成了新能源车照片——那是她下一个考证目标。

我在抖音开了个号，把在老师那里学到的内容，自己总结了一下，每天拍短视频教小白网友学财会相关知识，偶尔直播带货也经常爆单，还有不少人给我刷礼物，竟然在维持生活的同时攒下了不少钱。

昨天有个苏州纺织厂大姐私信我，说她关注了我，用短视频里的话术，硬是从黑心老板手里抠回了被克扣的社保钱。

我笑着恭喜她。

时代的巨轮碾过时，有人看到的是被压碎的铁屑，有人捡起碎片铸成新钥匙。当规则改写成为常态，唯一不会贬值的资产，是刻在骨子里的生存智慧。