1977年东京希尔顿酒店，26岁的费贞绫正与日本黑帮大佬缠绵。作为首个打入东瀛市场的台湾艳星，她凭《一代艳星》片酬买下银座整层公寓。

本可嫁入豪门当大嫂，却因弟弟们一通越洋电话放弃姻缘：“张菲主持比赛被欺负，费玉清唱歌没人听。”她果断毁约返台，用艳星积蓄为弟弟铺就星途。

在成为“佛教卡戴珊”之前，西门町舞厅的霓虹灯见证过费家姐弟的患难岁月。父母离异后，15岁的费贞绫带着两个弟弟栖身仓库，靠酒楼驻唱养活全家。

她发明了“真空装”表演形式，用渔网袜配羽毛裙，这种前卫造型让台北绅士们豪掷千金，也让她在1972年就开上保时捷。

张菲始终记得1984年的暴雨夜。刚在综艺圈立足的他，目睹姐姐跪求电视台高层：“让我弟代班主持，我免费拍三期写真。”正是这次机会，让他从临时工变身“综艺大哥大”。而费玉清的首张专辑更浸透姐姐血汗——费贞绫抵押房产凑足制作费，自己却吃了三个月泡面。

转折发生在1991年，39岁的费贞绫突然宣布退圈修行。外界以为她看破红尘，实则因炒股欠债两亿。剃度当天，她要求用香槟洗头，并定制镶满施华洛世奇的袈裟。弟子透露，她修行期间保持四大癖好：睡前要四位男弟子精油按摩，诵经时必配82年拉菲，袈裟每季巴黎高定，代步工具只认兰博基尼。

这位“奢华比丘尼”最轰动之举，是2005年在综艺《麻辣天后宫》大谈性事。她面不改色讲述出家前与五位男友的私密细节，甚至调侃：“佛祖也要懂男女双修。”节目播出后，费玉清三个月未接电话，张菲在记者会哽咽：“她以前不是这样的。”

追溯费家三姐弟的情感根源，或许藏在台北某处拆迁的仓库里。那里曾有少女费贞绫抱着吉他，给弟弟们唱《夜来香》。如今的她仍保持奇怪仪式，每年清明给父母扫墓时，会带着两个弟弟的等身人形立牌，仿佛三人从未决裂。当记者问及是否后悔捧红弟弟时，她转动百万腕表笑道：“我造的孽，自然要他们来还。”