读了大半辈子物理，结果发现过去认知错得离谱。不是每个粒子都有一条注定的轨迹，它们其实在同时探索所有可能路径。这是量子力学硬核的现实。

从沙滩救人这个例子讲起：你跑得比游得快，所以不会选最近的直线去救朋友，而会折线走，先多跑点路，少游点水。光也是这样走路的。这是光的真实行为方式。

光进入水中折射的路径，和你冲进水里救人那条最省时间的路径，本质一样。这不是光“聪明”，而是它“尝试了所有路径”，最终只有最短时间的路径“幸存”下来。你看见的是光的“最优路径”，但它其实走过所有路径，只是别的路径相互抵消了。这就是费曼的路径积分。

不是光才这样。电子、质子，甚至篮球，都遵循同样规则。每一个粒子，从A到B，不是选了一条路，而是“走过了所有路径”。只是最后，绝大部分路径的概率幅度相互干涉抵消，只有最可能的路径残留。

关键在于一个物理量：“作用量”（action）。牛顿用力和质量描述世界，爱因斯坦用时空，量子力学里真正统治一切的是“作用量”。

最初只是马赫和哈密顿提出的一种解题工具：路径的作用量最小时，粒子走那条路径。到了普朗克这里，它变成了革命。

德国人想搞清楚如何让电灯泡发光效率更高。他们做了一个黑体：一个金属盒子中间挖个洞。光进去出不来，形成完美吸收，内部任何温度辐射都可以从这个小洞探出，等于观察到了纯净热辐射。

这一步，为量子力学埋下炸药包。

经典理论（Rayleigh-Jeans定律）在短波段下失控，预言能量会无限大。这不符合实验，而且违反常识。称之为：“紫外灾难”。

普朗克穷尽一切办法无果，最后在一次“绝望之举”中，把能量离散化处理，提出能量只能是整数个“最小单位”。这个单位就是后来震动整个物理界的：E = hf。本来这只是他“调公式”的权宜之计。他自己都不信这是真的。

直到1905年，爱因斯坦站出来，说这不是数学花活，而是现实：光是真正一包一包的粒子，是光子。这个观点直接解释了光电效应，顺手给爱因斯坦挣了个诺贝尔奖。

然后，玻尔出场，处理氢原子的稳定性问题。他发现，电子轨道的角动量，必须也是一份一份地来，必须是nh/2π的整数倍。没有理由，只是因为“这样才能解释谱线”。

直到路易·德布罗意提出：也许电子本身就是波。既然是波，那它在原子轨道里必须形成“驻波”，也就是：一圈正好容得下整数个波长。不然自己会干涉自己，轨道不稳定。

他这么一代入，玻尔那个量子化角动量的“神来之笔”，居然自然跑了出来。量子化，不是因为宇宙任性，而是因为波干涉的结果。

这时，费曼的路径积分变得势不可挡。

粒子从A点到B点，不是“选择一条路”，而是“尝试所有路径”，每条路径都有自己的概率幅度（复数的箭头），路径上的相位变化由“作用量”控制。相位差太大，箭头指向乱七八糟，互相抵消；相位差小，箭头指向一致，互相增强。最终，只有“作用量最小”的附近路径，才产生建设性干涉，成为你眼中“真实发生的路径”。

光的镜面反射可以用路径积分模拟出来。甚至可以把镜面中“不起作用”的部分用“衍射光栅”激活，让光“反弹”到本来不该出现的位置。这种实验已经反复演示：光确实尝试了所有路径。

关键是这个神秘的常数：普朗克常数 h。它很小，大约是10^-34焦耳·秒。这意味着宏观物体的作用量远大于它——所以宏观路径的相位变化极快，所有“非最优路径”会自我毁灭。

这也是为什么我们看到的世界是“经典”的，看不出量子的那些奇怪路径。但对于电子、光子这种微粒来说，作用量并不远大于h。所以路径积分中，远离最优路径的那些可能性也没有彻底被抹杀，会留下干涉图样，会留下你意想不到的结果。

双缝干涉就是这样。一个电子，打在探测屏上的一个点，实际上是它“穿越了所有可能路径”之后，概率幅度叠加的结果。它不是“从左边缝过去”或“右边缝过去”——它是两条都走了。

如果你承认双缝实验是现实，那么你必须承认，每个粒子都在探索所有路径。无论你愿不愿意。

所以，这不仅是解释干涉和隧穿现象的工具，而是根本的物理世界图景：一切行为都来源于路径积分中的干涉模式。你以为物体在走一条路，它其实尝试了无穷条路，最后只有那一条没被“自己”干掉。

这一切都写在作用量的剧本里。现代物理，尤其是高能物理、场论、弦论，全是以拉格朗日量为核心展开的。

写下合适的拉格朗日量，就能推导出全部物理规律。没有人用“力”去理解量子场了。他们看的是作用量，是路径，是相位旋转，是干涉。

有人问“万物理论”到底是什么？答案很清楚：一个能统一描述所有基本相互作用的拉格朗日量。

一旦写出它，路径积分自然导出所有物理定律。不需要再人为分类牛顿力学、电动力学、量子力学、广义相对论。它们只是不同尺度下，路径积分中的主导路径不同而已。

世界不是因果链条推动的。世界是可能性的干涉图。你看到的现实，是一场概率幅度的幸存者游戏。每一步都可能，唯有干涉决定“存在”。