小李，你确定要参军吗？咱们村子已多年未有子弟从军。

1974年12月某清晨，我离家门即闻邻居王大爷惊讶之声，其语气使我内心涌现自豪之情。

我笑着回应王大爷：“正准备去县里集合。”心中暗自思量，该如何向父母道别。

我叫李小军，刚满18岁。在我们偏远山村，能参军入伍是极大的荣幸。

我内心仍感忐忑，因是首次离家，将赴几百里外部队。那边情况未知，心中难免不安。

整理完行李，我深吸一气步入堂屋。父母端坐，面容交织着骄傲与不舍。

妈妈给我一个布包，内含她亲手缝制的几双棉袜，说：“小军，冬天寒冷，多带点保暖。”话语间，她声音略显哽咽。

我向母亲保证：“在部队我会一切安好，您无需担忧。”说话时，我强忍泪水进行安慰。

爸爸拍我肩，眼中含泪光，嘱咐道：“小军，到部队务必努力，勿让李家蒙羞。”

我点头，鼻尖微酸。转身离门之际，耳闻妈妈轻声啜泣。我未回首，恐一回头便难以离去。

村口，几位挚友已等候多时。我们结伴向公社行进，沿途欢声笑语，犹如前往集市般轻松愉快。

小军，你真有出息，老张的小儿子拍我肩道，“日后你若成大官，别忘了我们这帮兄弟。”

我笑着否认道：“别说什么大官，我只是去当个普通士兵。”

抵达公社，见众人已聚集。公社武装部长老张笑着招手道：“小军来了！你是咱公社的骄傲。”

我羞涩地挠头，内心充满喜悦。身着新军装，我们登上陈旧的解放卡车，启程前往县城。

卡车颠簸前行，我凝视窗外快速掠过的风景，心中复杂难言。此次离家，是首次远行，未知未来是否还有机会重返故乡。

县城火车站人头攒动，亲友送行络绎不绝。我遥见一熟悉身影，仔细辨认，乃是我长久暗恋的邻村姑娘小红。

小军，小红穿过人群递给我一个小包袱，说：“这是我为你做的护膝，冬日穿戴可保暖。”

我惊愕间，心跳猛然增速。欲语之际，火车汽笛骤响，我只得匆忙告别，踏上那列驶向未来的绿皮列车。

火车慢慢启程，我倚窗而坐，注视站台人群逐渐朦胧。刹那间，我瞥见一身影奋力追逐火车，那是我父亲。

"儿子，爸爸轻声叮嘱，勿忘给家里寄信。"

眼泪猛然涌出，我奋力向窗外挥手告别。此刻，我深切意识到，离家时刻已至。

火车轰鸣前行，车厢内洋溢着欢声笑语。我们这些新兵，尽管来自各地，却迅速融洽相处。

有人吹响口琴演奏小曲，有人讲笑话逗乐众人。我静坐聆听，众人欢声笑语交织，心中逐渐放松。

“你们知道吗？”新兵小张神秘地说，“据说我们要去的部队非同寻常。”

“有何特别之处？”我充满好奇地问道。

小张轻声透露：“据传是卫戍部队，专为保护首长安全而设。”

车厢内瞬间沸腾，众人纷纷议论，情绪各异，有兴奋者，亦有忧虑者。我内心亦交织着期待与紧张。

此时，车厢门骤开，一位中年军人步入。众人旋即静默，凝视着他，呼吸也不自觉地放缓。

同志们好，中年人笑道，我是带队干部老李。

老李环顾四周，续道：“你们或许听闻了流言，但部队详情需至目的地再议。目前，大家安心休息，明日即达。”

那晚，我硬座上身，心中不断构想即将展开的军旅生涯。

夜深，车厢渐静。我凝视窗外掠过的暗夜，思绪归家。父母此刻在做何？想必正为我担忧。

临行时，邻居王叔说：“当兵能出人头地。”但我深知，当兵的初衷并非为个人荣耀，而是为了报效祖国。

次日黄昏，火车抵达终点。我们携行李，随老李步出站台。此时夜幕已降，寒风凛冽。

同志们，欢迎莅临即将驻扎之城！老李高声宣布，请随我即刻登车，务必于宵禁前抵达营地。

宵禁一词令我们愕然。我们真要加入特殊部队吗？

我们乘坐久候的军车，于黑暗中行进。车辆蜿蜒曲折，终抵达一貌不惊人的营地前停下。

老李招呼我们下车：“同志们，到了。欢迎来到秘密基地。”

我们相视不解，对这突如其来的情况感到困惑。此时，营地大门慢慢敞开，内部一片光明。

老李笑道：“意外吗？这是部队农场基地。想当兵卫国，先要学会种地养猪，自给自足。”

这个意外转折令我们惊愕不已。原本以为会成为卫戍部队一员，结果我们却来到了一个生产基地。

见我们面露震惊，老李大笑：“别愣着，进去吧！虽非你们所想的部队，但任务同样光荣。我们为国家粮食安全贡献力量。”

我们心情复杂地步入营地，尽管与最初期待有落差，但我迅速调整了心态。

初始阶段，部分人略显犹豫。

"我们参军是为了耕作吗？"有人轻声质疑。

随时间推移，众人逐渐认识到这份工作的重要性。

一日，于鸡舍忙碌时，广播忽传熟识之音：“李小军同志，有特别访客到访，请注意。”

我疾步至营地门口，意外发现小红，她身着简朴衣裳，羞涩地立于原地。

"小红，怎会来此？"我心中惊讶又欢喜。

小红羞涩地说：“我是来送年货的。听说这里条件不好，我就……”

我心生暖意，顿悟其意。真正的爱情与付出，无需华丽辞藻，仅需这份默默的关怀便足以。

"感谢你，小红。"我轻声道，"待我退役之后，我们……"

小红颔首，脸颊绯红加剧。此刻，战友们突然出现，起哄让我们牵手。我与小红皆羞涩地垂下头。

此刻，我顿悟，军旅生活赋予了我全新的价值。

小红的到来增添了我的动力，我在农场愈发勤奋工作，期望早日成就事业，为她提供一个稳定的居所。

每日清晨，我们准时起身，完成早操即投入劳作。时而田间耕作，时而畜牧场照料牲畜，开始一日之工作。

尽管劳累，众人脸上却展现出自豪笑容。我们深知，正为国家的粮食安全贡献力量。

一次，突遇暴雨，庄稼面临淹没。全连战士不顾大雨，连夜行动，紧急抢收田里的庄稼。

那一夜，我们全身湿漉漉，手脚因泥水浸泡而泛白，却无人退缩。次日清晨，望着满仓的粮食，一切辛劳瞬间变得值得。

一年转瞬即逝，上级视察时对我们的工作成绩给予了高度评价，赞不绝口。

首长赞许道：“同志们表现出色，为国家粮食安全贡献巨大。组织决定派你们赴各地农场，传授先进技术。这是光荣艰巨的任务，你们愿意接受吗？”

我们异口同声地回应道：“同意！”表达了我们一致的意愿，语句清晰，逻辑明确，用词准确，且未超字数限制。

我们这群怀揣当兵梦的年轻人，最终成为了新时代的农业战士，以我们的方式守护国家粮仓，虽不直接保家卫国，却同样肩负重任。

临行之际，我书长信一封给家人，细述一年经历及新任务概况。我深信，父母定会以我为荣。

信中，我细述农场生活，并告知他们，我虽未成为他们设想的军人，但仍致力于国家贡献。

我提及了小红，表示完成新任务归来后，打算与小红结婚，并期望他们能支持我的这一决定。

写完信后，我卧床回味过去一年。忆起初来时的沮丧，辛劳工作的时日，以及战友们的欢声笑语，历历在目。

我忆起家乡：父母慈爱的眼神，邻里羡慕的目光，以及小红羞涩的笑靥。我深知，自己未曾辜负他们的期望。

次日清晨，我们启程返乡。火车上，我凝视窗外疾驰的田野，满怀期待。

我已非昔日懵懂乡村少年，成为对国家和未来满怀信心的青年。我深知前路或更崎岖，然而，我已蓄势待发。

列车缓缓停在家乡车站，我望见站台上的爸妈、小红及众乡亲。他们面带自豪笑容，犹如迎接凯旋的英雄，让我感到无比温暖。

我下车后，面对他们热切的眼神。父母紧紧拥抱我，小红则在一旁羞涩地垂首。

爸爸拍着我肩膀，眼里含泪地说：“孩子，你现在真有本事了。”

妈妈仔细打量着我，说：“你瘦了不少，在部队时吃得怎么样？”

我安慰他们道：“请放心，我在部队状况良好。”

村长走来，大声说：“小军，你给村里争光了！闻你们农场成绩全国领先。”

我略带羞涩地挠头回应：“这都是团队共同努力的成果，不敢独揽功劳。”

此时，我察觉人群中几人面露不屑。耳旁传来低语：“种地有何特别，我们不也日复一日耕作？”

我心中略感难过，随即释然。我深知，真正的价值在于个人付出与贡献，而非他人的评价。

回家后，我向爸妈详述一年经历：我们如何克难增产，并为国家粮食安全贡献力量。

父母聚精会神地听着，脸上的疑惑表情渐渐转变为理解与自豪。

爸爸最终言道：“孩子，你未负我们所望。虽未成为战士，但对国家的贡献毫不逊色。”

妈妈边擦眼泪边说：“只要你平安无事，无论何事，妈妈都会全力支持你。”

晚上，我邀请小红外出散步。在月光照耀下，我们行走在村间小径，交流着对未来的憧憬。

我对小红鼓起勇气说：“完成新任务归来后，我想与你成家。你愿意吗？”

小红脸颊泛红，微微颔首以示同意。

此刻，我深感幸福无比，明白自己的付出已获回报。

次日清晨，我即将赴新岗位，全村人前来送别，场面异常热闹，堪比当年我参军之时。

离别之际，我深情凝望家乡山水与亲人面容，深知这份眷恋将化作我前行的动力。

踏上绿皮火车启程远方，我心绪交织着激动与平静。深知前路漫漫，诸多挑战正等待着我。

但我已非昔日懵懂少年，肩负起了责任，拥有了担当，并确立了为之不懈努力的目标。

火车缓缓启程，我凝视窗外渐逝的故乡，心中坚定：必将荣归故里。

我的军旅梦想以意外方式成真，这段经历将成为我一生中最宝贵的财富。