“得失不复知，是非安能觉”，陶渊明在荒草萋萋的南山下独饮时，或许未曾想到千年后都市写字楼里，有人在凌晨三点的文档与咖啡之间反复咀嚼这句话。弘一法师轻抚佛珠时曾道：“身若不苦，福禄不厚”，这话像一柄手术刀，剖开了现代人灵魂深处的病灶——我们捧着手机计算KPI的深夜，在学区房价格与孩子补习班的账单间辗转难眠的凌晨，何尝不是困在得失编织的蛛网里？

苏州河畔的老茶馆，木质窗棂外飘着细雨。穿香云纱的茶艺师说起她父亲的故事：九十年代国企改制时，这位车间主任守着“铁饭碗将被打破”的小道消息彻夜枯坐，却在失业后靠修补紫砂壶的手艺成了非遗传承人。“他总念叨法师那句话：老天给的剧本，比人算得精妙。”她指尖摩挲着冰裂纹茶盏，裂纹里渗出经年的茶渍，像命运在器物上刻下的偈语。

陆家嘴某投行办公室，LED屏幕的蓝光打在陈瑜苍白的脸上。这位连续三年业绩冠军的姑娘，此刻正对着体检报告上“甲状腺癌”四个字发抖。她手机里存着去年除夕夜加班时拍的夜景——玻璃幕墙倒映着烟花，工位上的外卖盒堆成小山。弘一法师在虎跑寺吃斋时曾说：“临了空空的，无一物带走”，而她的云端硬盘里存着268份项目方案书，却填不满心里那个漏风的洞。

“拼命三娘错了吗？当‘奋斗即正义’撞上‘身体是革命本钱’，这代年轻人该向左还是向右？”

杭州马塍路菜场，鱼贩老周在案板下压着本《李叔同诗词集》。十五年前他是服装厂老板，破产那夜差点从钱塘江大桥跃下，却因为女儿发烧时一句“爸爸我想喝鱼汤”收住脚步。如今他的鲈鱼摊挂着幅字：“饥来吃饭困来眠”，这是法师出家前写给学生的偈子。老周剖鱼的刀法干净利落：“当年觉得失去整个世界，现在明白老天是要我把世界看真切。”

青石板缝隙里渗着鱼鳞的银光，隔壁豆腐西施悄悄擦拭着丈夫的遗照。这个戴玉镯的寡妇，用二十年时间把三家连锁超市还清债务，却在法师“看淡关系”的语录旁批注：“放下不是忘记，是把念想酿成酒”。

戈壁的风沙扑打莫高窟第103窟，供养人画像的朱砂日渐斑驳。美院教授林深带着学生在此临摹，他手机里存着未接来电——某地产商愿出千万买他“敦煌系列”画作的独家版权。学生们不知道，二十年前他在巴黎办展时撕毁过百万合约，只因投资方要在飞天裙裾印LOGO。“法师说‘得失随缘’，但随缘不是躺平，”他指着壁画里褪色的金箔：“是知道什么值得用命去守。”

夕阳把洞窟染成蜜色时，他讲起1942年法师在泉州承天寺的情景：日寇轰炸声中，老和尚平静书写“念佛不忘救国”。得失之辨，在民族危亡时显出血性筋骨。

南京颐和路的民国老宅里，九十八岁的抗战老兵在躺椅上打盹。他珍藏的怀表停在1945年8月15日，表面裂痕里嵌着台儿庄的尘土。孙女正在整理他的回忆录，扉页抄着法师《送别》的句子：“人生难得是欢聚，惟有别离多”。老人常说：“当年觉得失去青春，现在明白青春化成了山河。”

窗外的梧桐叶承不住雨水，倏然坠地。这让人想起法师圆寂前写的“悲欣交集”——悲的是众生执迷，欣的是天地自有慈悲。那些我们在深夜里反复计算的得失，或许只是命运巨著里的一个脚注。

“明月清风不要钱，可惜世人眼波浅。”当你在房贷计算器与体检报告间挣扎时，且听百年前虎跑寺的晨钟如何敲响：“所有大彻大悟之人，都曾亲手打碎过自己的琉璃盏。”

此刻你窗外的月光，是否也照着某个放不下的执念？评论区留下你的“得失故事”。