便利店的自动门“叮咚”一声响了，苏棠正蹲在货架前，专心地整理着关东煮的食材。她闻声抬头，只见一个穿着黑色大衣的男人走了进来。他的身上带着一股寒气，仿佛是从冬日的深夜里走出来的。男人径直走向冰柜，伸手擦拭着玻璃门上的白雾。那动作，让苏棠想起了小时候在老家，冬日清晨呵气成霜的模样。 “要两瓶啤酒。”男人的声音沙哑，像是被砂纸磨过一样。 苏棠站起身，黑色围裙轻轻扫过地面。她踮起脚尖，从货架顶层拿下了两瓶啤酒。转身递给男人时，两人的目光不经意间相撞。男人的眼睛很亮，像是藏着深夜里不肯熄灭的灯。苏棠微微一怔，随即移开了视线。 男人付完钱，走到靠窗的高脚凳坐下。苏棠望着他的背影，看着他将易拉罐拉开，白色泡沫溢出杯沿，在灯光下泛着细碎的光。街道上早已没了行人，只有路灯固执地亮着，将男人的影子拉得很长。 这样的场景，持续了半个月。 男人总是在深夜出现，买两瓶啤酒，然后安静地坐在那里。苏棠发现，他只喝某一个牌子的啤酒，每次喝完后，都会用指尖在玻璃桌上画圈。一圈又一圈，仿佛在勾勒着某种难以言说的心事。 一天晚上，男人照常来了。苏棠正在擦拭柜台，见他进来，微笑着打了个招呼。男人点点头，走到冰柜前拿了两瓶啤酒。 “今天外面下雪了。”苏棠随口说道。 男人转过头，看向窗外。雪花在路灯下飞舞，像是无数只蝴蝶在翩翩起舞。“嗯，下雪了。”他轻声说道，声音里带着一丝不易察觉的温柔。 男人走到收银台前，付了钱。苏棠接过钱，拉开抽屉，将钱放了进去。 “你每天都工作到这么晚吗？”男人突然开口问道。 苏棠微微一愣，随即笑道：“是啊，深夜班的工资高些。” 男人点点头，沉默片刻又说：“我叫林深，森林的深。” “苏棠，海棠的棠。”苏棠回答道，声音清脆悦耳。她抬起头，看向林深。林深的嘴角微微上扬，露出了一个淡淡的笑容。那是苏棠第一次见他笑，像是雪夜里突然绽放的花，让整个便利店都明亮了几分。 从那以后，林深再来便利店时，不再只是买两瓶啤酒就走。他会在苏棠不忙的时候和她聊天，聊各自喜欢的书、音乐和电影，也聊城市里那些鲜为人知的角落和趣事。苏棠得知林深是一名程序员，经常加班到深夜才回家；而林深也知道了苏棠大学学的是美术专业，为了攒钱办画展才选择了这份深夜的工作。两人像是两颗孤独的星星在茫茫宇宙中相互闪烁、相互温暖着彼此的心灵。

一个周五的夜晚，天空洒下细碎的雪花，轻轻覆盖在这座城市的每个角落。便利店的灯光透过雾气蒙蒙的玻璃窗，投射出一片温暖的光晕。林深推开那扇熟悉的自动门，伴随着“叮咚”一声轻响，他走了进来。 他的手里紧紧握着一本书，封面已经有些磨损，书页边缘泛起了岁月的黄色。那是一本诗集，承载着无数的情感和回忆。他走到苏棠面前，将书递给她，声音低沉而温柔：“送给你，上次听你说喜欢诗。” 苏棠接过书，指尖轻轻触到林深的手背，那里微微发烫，仿佛有一股暖流直抵她的心底。她翻开书页，里面夹着一张便签，上面写着一行字：“你是我疲惫生活里的英雄梦想。”她的心跳不由自主地加快了节奏，仿佛要从胸腔里跳出来。 她抬起头，正对上林深炽热的目光。那一刻，时间仿佛静止了，便利店的冷气也被驱散，空气中弥漫着某种难以言喻的甜蜜气息。两人的目光交织在一起，像是两条缠绵的藤蔓，紧紧相依。 然而，好景不长。生活的意外总是不期而至。那天，苏棠接到母亲的电话，得知她突然生病住院。苏棠不得不暂时离开便利店，请假回家照顾母亲。临走前，她给林深发了条消息，却一直没有收到回复。她心中充满了担忧和不安，却也无能为力。 一周后，苏棠回到便利店。自动门依旧“叮咚”作响，但林深却再也没有出现。她每天都会等待他的到来，直到深夜。关东煮的汤热了又凉，凉了又热，却始终等不到那个熟悉的身影。她翻看那本诗集，书页间的便签还在，但字迹却仿佛淡了几分，像是被时间慢慢抹去。 三个月后的一个雨夜，苏棠在便利店门口看到了林深。他身旁站着一个穿着米色大衣的女人，两人举止亲密无间。苏棠的心口被重重地撞了一下，手中的咖啡差点打翻在地。林深看到她时，眼神中闪过一丝慌乱和愧疚，但随即别开了头。 苏棠强忍着泪水转身走进便利店，她躲在储物间里听着外面的雨声和自动门不断响起的“叮咚”声。她不知道林深是否走了进来也不知道他是否还在等她。她只知道自己的心像是被撕裂开来一样痛不欲生。 从那以后苏棠辞去了便利店的工作，她将对林深的思念都化作画笔在画布上倾诉。她的画展取得了成功许多人被她画中的情感所打动。但没人知道那些画里藏着一个关于便利店、深夜啤酒和错过的故事。 五年后的一天阳光明媚苏棠路过曾经工作的便利店。店铺已经重新装修过玻璃橱窗里贴着新的海报。她驻足片刻正要离开时却听到身后有人叫她的名字：“苏棠！” 她转身看到林深站在不远处。他似乎瘦了些眼神里多了几分沧桑和成熟。“好久不见。”他微笑着说道。苏棠点点头挤出一个微笑回应道：“是啊好久不见。”两人相视而笑仿佛回到了那个冬日的夜晚。 林深看着她欲言又止。最后他从口袋里掏出一张皱巴巴的纸条递给苏棠。那是她五年前发给他的消息因为手机故障他当时并没有收到。“那天之后我去了很多城市寻找你的踪迹。”他轻声说道“但每个深夜我都会想起便利店的灯光还有和你聊天的时光。”他的声音低沉而沙哑像是被岁月磨砺过的痕迹。

苏棠的眼眶微微泛红，她想起了那些在便利店度过的漫漫长夜。灯光下的诗集页面微微泛黄，林深送她的那本诗集，她一直都小心翼翼地珍藏着。她想起了他温柔的眼神，在无数个寂静的夜晚里，那眼神就像是一盏明灯，温暖着她孤独的心灵。 她看着林深，心中涌起一股莫名的情愫。原来，他们都曾在时光的长河中错过彼此，但又在岁月的尽头意外重逢。这种失而复得的感觉，让她更加珍惜眼前的这一刻。 便利店的自动门再次“叮咚”响起，打破了两人之间的沉默。苏棠看着林深，心中突然涌起一股莫名的勇气。她深吸一口气，轻声说道：“你知道吗？这些年，我一直都在想你。” 林深看着她，眼神中闪过一丝惊讶和感动。他轻轻握住苏棠的手，低声说道：“我也是，苏棠。我从未忘记过你。” 两人的目光再次交织在一起，仿佛回到了那个冬日的夜晚。苏棠突然明白，有些故事，就像便利店的灯光一样，即使曾经熄灭过，也总会在某个夜晚重新亮起。而她和林深的故事，就是这样一盏永不熄灭的灯。 她看着林深，嘴角勾起一抹幸福的笑容。她知道，这一次，她不会再让幸福从指间溜走。她要和林深一起，走过每一个春夏秋冬，共度每一个平凡而又不平凡的日子。