老话说"才子多风流"，但风流过头就成了薄情。民国时期，新旧思想碰撞得像打翻的颜料缸，有人守着三从四德过活，有人高举自由恋爱大旗。郭沫若就活在这个拧巴的年代——他笔下能写出《女神》这样热血沸腾的诗篇，转头却把妻子们的心踩得稀碎。

这位北大才子留日归来，顶着新文化运动先锋的名头，干的却是"娶一个丢一个"的勾当。三个妻子加一个红颜知己，四个女人被他搅得死的死、疯的疯。你说奇怪不？一个能用文字点燃千万人热血的作家，怎么偏偏在枕边人面前冷得像块冰？这到底是时代的悲剧，还是人性的残缺？

郭沫若的第一任妻子张琼华倒八辈子霉，新婚第五天丈夫就跑了。1912年的四川乐山，21岁的郭沫若看着这个裹小脚、不识字的姑娘，洞房夜连盖头都没掀，直接抱着被子睡书房。后来他写诗形容这段婚姻："好比隔着口袋买猫，说好是白猫，打开是黑猫。"这哪是娶媳妇，根本是娶了个活体牌位供在家里。可怜张琼华守着郭家老宅68年，给公婆端屎端尿，等来的却是丈夫在日本娶洋妞的消息。

东渡日本的郭沫若可算撒了欢，1916年在东京圣路加医院撞见护士佐藤富子，眼睛立马直了。这日本姑娘念过教会学校，会弹钢琴能写诗，把郭沫若迷得三天两头写情书。人家父母嫌他是个穷留学生，他倒有脸怂恿姑娘私奔。婚后改名叫安娜的佐藤富子哪想得到，眼前这个说"要带你看西湖烟雨"的男人，日后能狠心把她们母子五个扔在日本遭罪。抗战爆发时郭沫若溜得比兔子还快，留下安娜被日本特高课抓去审问，靠给人洗衣养大孩子。1948年她带着孩子来中国寻夫，发现丈夫早和电影明星于立群生了六个娃，当场哭晕在民政局门口。

要说最惨的还是于立忱姐妹。1934年《大公报》女记者于立忱在东京养病，被郭沫若的花言巧语哄得团团转。这渣男一边给安娜写"结发为夫妻，恩爱两不疑"，一边和于立忱在京都岚山赏枫叶。等姑娘怀孕了，他摸出十块钱说"你自己处理掉"，逼得23岁的于立忱回国后上吊自杀。更绝的是，1938年他转头就娶了于立忱的亲妹妹于立群。这位于夫人倒是贤惠，给他生了四子二女，直到1979年整理遗物时发现丈夫和姐姐的往来书信，才明白自己嫁了个什么货色，第二天就用一条白绫了结性命。

三个女人一台戏，郭沫若硬是凑出四段悲剧。张琼华枯守空房到90岁去世，屋里还挂着新婚时的喜帐；安娜晚年靠中国政协发的200元补助过活，五个孩子倒是个顶个出息；于立群死前把孩子们叫到跟前说："你们父亲的文章要传世，他的人品莫要学。"最讽刺的是，郭沫若晚年写《郭沫若全集》时，特意把给情人们的情诗全删了，倒记得给张琼华补了首忏悔诗，可惜老太太连标点符号都认不全。

看郭沫若这一生，就像看一面碎成八瓣的镜子——正面照出的是《凤凰涅槃》的天才诗人，反面映着的是抛妻弃子的绝世渣男。他给中国文坛留下百万字著作，给女人们留下的只有病历本和安眠药。难怪有人说："找男人别找徐志摩式的，更别找郭沫若式的。"所谓风流才子，往往是"才"字镀金，"子"字缺德。那些被他写进诗里的春花秋月，哪个不是女人的血泪泡出来的？

如今北京郭沫若故居里，游客们摸着那些精装书感慨，却没人注意墙角摆着四双绣花鞋——38码的是张琼华的，36码的是安娜的，34码的属于于立忱，37码的沾着于立群的血。这些无声的证词告诉我们：文章写得再漂亮，也遮不住良心的窟窿。