12岁那年，一个阿根廷男孩迷上了一个女孩。

双方父母都不同意孩子早恋，但男孩仍义无反顾地向女孩求婚。

女孩后来笑着回忆道：“他说，如果我不答应，他去当牧师。幸亏我没答应。”

这大概是历史上意义最重的拒绝之一，因为这个男孩后来真的做了牧师，而且成了整个罗马天主教会的领袖，教皇。

这个男孩名叫Jorge Mario Bergoglio，但世人更熟悉他的另一重身份——第266任教皇，方济各。

今天梵蒂冈宣布，88岁的教皇方济各去世了。

（方济各）

这意味着梵蒂冈将举办教皇葬礼并秘密选出新教皇。

从意义上说，这大概是整个西方世界——甚至全球——最大的事之一。

说来奇怪，方济各走得十分突兀。因为昨天是复活节周日，他虽然身体不大好，但还是坐着轮椅在梵蒂冈圣彼得广场上祝福了一下民众。

（去世前一天的方济各）

之后还坐车在外面致意了一圈。

（去世前一天的方济各）

没想到第二天，梵蒂冈突然就宣布他去世了。

大约两个月前，也即2月14日情人节这天，方济各因呼吸困难住院，后来医疗团队透露他患上肺炎及支气管炎，貌似还挺严重，

因为2月21号医疗团队还说他“没有生命危险，但病情可能一天一个样”，总之就是尚未脱离危险。

（当时的报道）

结果才过去一天，梵蒂冈新闻就说他呼吸系统出了紧急情况，接受了输血和高流量氧气治疗。

（当时的报道）

又是一天过去，23号的方济各又出现了早期肾衰竭的症状...

（当时的报道）

之后两天报道称方济各病情有所好转，结果3月1号又出现了咳嗽，吸入了呕吐物，需要呼吸机辅助...

（当时的报道）

在这之后，方济各的情况似乎一天不如一天，出现了两次急性呼吸功能衰竭，又上了呼吸机。

当时圣彼得广场密密麻麻围了不少民众，都是为他祈福的。不过结合他的年龄，大家心里恐怕都做好了最坏的打算。

（当时的报道）

没想到过去半个月，方济各又挺过来了。

他3月23号出了院，出院前还在医院阳台对民众挥手致意。

（当时的报道）

遵照医生的意思，方济各接下来一段时间一直在静养，很少出门，到上周才活跃起来，昨天更是会见了美国副总统万斯，之后还出现在复活节活动上，也就是上文中提到的那一幕。

（顺便一提，现在万斯的推特评论里都在说“你干啥了”...）

本来以为教皇都能连续参加活动，大概恢复得不错了，没想到第二天又传来他去世的消息......真是一波三折。

目前梵蒂冈尚未公布教皇的直接死因，但考虑到教皇年轻时就做过肺部手术，切除了部分肺组织，老年后一到冬天就容易呼吸道感染，最近也是因为肺炎住院，肺部问题的可能性不容忽视。

但也有意大利媒体，如《共和报》和《新闻报》，说他死于突发脑溢血，和肺部问题无关。

具体情况也不好瞎猜，还是等稍晚时候梵蒂冈的官方报告吧。

-

方济各是阿根廷人，也是公元8世纪以来，天主教会选出来的第一个不是欧洲人的教皇。

他的教皇名也是有说法的。众所周知，教皇通常都是“本笃十六世”、“儒略三世”这样的名字，都是为了纪念宗教史上的一些圣人，所以经常重名，为了区分才加上“N世”；

但方济各就叫方济各，因为他是第一个以“圣方济各”为名的教皇，后者是一位知名的苦行僧，毕生致力于救济穷人，你大概可以从这个教皇名上一窥他的志向。

自1973年成为阿根廷耶稣会领袖，当时36岁的方济各就非常关心穷人，这种风格一直持续了一辈子。2001~2002年阿根廷经济危机，方济各组织人手发放慈善食品，将贫民窟的牧师人数增加了两倍，建造了学校和戒毒中心。

他将自己的府邸改建成牧师宿舍，自己却住在布宜诺斯艾利斯一间简陋的房间里。每年复活节前，他都会探望边缘群体，比如囚犯、艾滋病患者或老年人。

成为教皇后依旧如此，直到后来身体不允许。

（2008年，他还是枢机主教时，亲吻了一个戒毒青年的脚）

由于早年在阿根廷的经历，方济各其实是典型的自由派。

在任职初期，他关注气候变化、移民权利、收入平等......在全球的声望很高，因为当时世界的风气就是这样；

包括他对同性恋、女性在教会的权益、跨性别者等议题都不避讳，甚至应该说颇为开放。

但后来风气逐渐转变，他有时候显得有些格格不入，但他并未改变自己的立场，甚至去世前一天的最后讲话中仍提到了移民问题。

（最后还在谈移民问题）

此外，方济各对天主教会做了不少变革。

2013年，本笃十六世宣布辞职，此时天主教会各种性侵、腐败、金融欺诈的丑闻连绵不断，方济各上任以来便大刀阔斧地更改教会内的权力结构，压下了一大批保守派，提倡将权力下放.....

在12年间，方济各擢升了数千名主教，并任命了枢机主教团一半以上的成员，而他们通常与他立场一致：亲近穷人、欢迎边缘群体、关注气候变化等议题.....

显而易见，这为他招致了不少敌人。

如今世界显然已经与12年前他上任时大为不同，随着他的去世，也不知教会是否会回到之前的路上。

-

那么，接下来会发生什么？

首先是葬礼，遵循梵蒂冈的传统，今天起将进入为期九天的哀悼期。

接下来会有为期数天的瞻仰遗容仪式，以便全球教徒亲自缅怀。

之所以说是“数天”，是因为葬礼将在死后第四至第六天之间举行，但具体是哪天，目前还没有消息。

和大多数教皇不同，方济各将葬在罗马埃斯奎利诺街区的圣母大殿，而不是圣彼得大教堂。

此外，教皇的书房和卧室目前也上了锁，这部分方济各也蛮特殊的。

2013年当选后不久，他破天荒地宣布他不要在豪华的教皇公寓里与世隔绝着，之后就搬去了梵蒂冈边缘的一间小房子。

还有，历任教皇的棺材都是三层结构，一层木棺，一层铅棺，再一层木棺。

但2024年方济各简化了教皇葬礼的要求，规定此后只使用内衬锌的木棺，他自己也不例外。

（宣布精简葬礼）

还有一个比较有趣的传统是“碎戒”。

教皇戒就相当于梵蒂冈的“玉玺”，传统上用于封缄文书，上面刻着教皇的名字，去世后就销毁，等下一任教皇选出来了，再铸造一枚新戒指。

截至2024年，全世界受洗的天主教徒约有12.8亿至14.1亿，其影响力遍及每个大洲。预计在新教皇第一次布道前，全球无数教徒将飞抵梵蒂冈亲自瞻仰遗容，以及见证新教皇的产生。

所以这段时间的梵蒂冈，应该会成为全球最热闹的地方。

-

老教皇去世到新教皇当选之间的这段时间，被称为“宗座出缺”，拉丁语是“sede vacante”。

在此期间，枢机主教团（也就是俗称的红衣主教团），会暂时掌管教会，但不能作出任何重大决定。

接下来一段时间，所有枢机主教都会赶到梵蒂冈。

至少15天后，枢机主教们会秘密选出新教皇，这一过程被称作“秘密会议（Conclave ）”，大概也是全世界最秘密的选举了。

目前在世的枢机主教共有252位，但根据规定，只有80岁以下的主教材能投票，所以仅剩下138位。

（138名枢机主教将投票）

选举过程中，枢机主教们会被锁在西斯廷教堂内，没有任何电子设备，也不让和外界通讯。

每个人都秘密填写自己支持的候选人，并由专人将纸条收集起来，预备焚烧，直到某个人获得至少三分之二的选票。

如果所有人的票数都不够，那就重新开始。

每天两次，西斯廷教堂屋顶的烟囱会冒出浓烟，黑色意味着没选出来，白色意味着新教皇已经出现。

（冒出白烟意味着新教皇出现）

（2013年的黑烟）

历史上，持续时间最长的秘密会议持续了34个月，但最近一百多年最长的一次选举也不过5天，预计我们一个月内就能见到新教皇了。

如前文所说，这对整个西方世界，甚至整个世界来说都是大事，目前不少国家元首已经表达了哀悼，梵蒂冈圣彼得广场也已经出现了第一批缅怀民众，不过由于时差关系，消息应该还需要更多时间传播。

（周一圣彼得广场的人）

今天只能算个开端，未来如有重要更新，咱们继续聊.....