黄浦江的霓虹灯永远照不进提篮桥监狱的高墙，但周正毅出狱时腕上的百达翡丽却把探照灯都比了下去。

这位64岁的"前上海首富"刚结束二度服刑，转头就包下私人飞机直飞越南，机舱里雪茄烟雾浓得能当防弹玻璃。

从杨浦区棚户区走出的"周公子"，靠地产风云攒下百亿身家，又因操纵股市两度锒铛入狱，如今却在短视频里跳着霹雳舞讲创业经。

都说"江山易改本性难移"，可这位爷把抖音当新外滩，是真要东山再起，还是给虚荣心套了层互联网马甲？

周正毅跷着二郎腿窝在真皮航空椅里，机舱壁灯把他的鳄鱼皮鞋照得能当镜子使。手机镜头扫过米其林大厨现场炙烤的和牛，他对着直播间三万多观众挑眉："当年我在汤臣一品摆席，鲍鱼都是按吨进货！"

弹幕里飘过"求带发财"，他弹了弹雪茄灰："做生意要学壁虎，断尾求生懂不懂？"这话从两度入狱的人嘴里说出来，比越南空姐递上的香槟还呛人。

河内庄园的接风宴摆了二十八桌，穿奥黛的侍女端着金盘穿梭，盘里越南春卷摞成东方明珠塔的造型。周正毅把雪茄戳进鱼露碟，搂着当地地产大亨跳探戈，皮鞋尖把地毯勾出三缕金线。

有马仔举着手机跟拍，他冲着镜头喊话："老铁们看好了，这叫资源整合！"全然忘了三年前在提篮桥踩缝纫机时，狱警让他"整合"流水线的场景。

回程飞机上他也没闲着，掏出1995年买的法拉利F50模型显摆："全上海第一辆！当年我开去外滩，交警都不敢开罚单！"

这话倒不假——2003年他首次入狱前，这辆红色猛兽的轰鸣声确实是沪上夜场的入场券。如今车在车库吃灰，他倒学会给老古董贴"爷青回"标签，直播间礼物刷得比当年会所小费还勤。

最绝的是他给年轻人上理财课："钱要像女人，不能只盯一个！"说罢掏出手机展示股票账户，持仓列表里中概股绿得发慌。

有网友扒出他2020年假释后投资P2P暴雷的旧闻，他脸不红心不跳："失败是成功他后妈！"转头晒出和越南官员的合影，定位显示在胡志明市第一高楼，配文"重新定义东南亚经济圈"。

这场魔幻现实主义商战剧，倒比《繁花》里的宝总传奇更荒诞。当周正毅把监狱风云写成创业鸡汤，把法拉利古董炒成情怀IP，我们突然看懂所谓"东山再起"的本质——不过是给旧船票PS了个新码头。那些刷火箭的网友不会知道，飞机舷窗外的云海，和提篮桥放风场的天空并无二致。

看看河内宴会上那杯混着雪茄灰的香槟吧！泡沫再华丽也掩不住杂质，就像周公子的人生剧本，镀金封皮下全是折痕。

他用三十年证明：在魔都这片神奇的土地上，捞偏门的可以洗白，坐牢的能成导师，只要脸皮够厚，缝纫机踩出的节奏都能包装成财富密码。

下次再刷到他的成功学视频，不妨想想那辆生锈的法拉利——油箱空了还能唬人，但真要上路，得看加的是汽油还是牛皮。

说到底，江湖还是那个江湖，只是鱼虾换成了网红。周正毅们把《刑法》当MBA教材，把铁窗泪写成励志歌，在这流量至上的年代，连耻辱都能炼成金。

只是不知道黄浦江的潮水退去时，这位"周公子"兜里揣着的，会是越南地契，还是又一张看守所体检单？