在北京冬日里冷得直哆嗦的街道上，钱三强正跟他的哥们儿聊着天，突然间，他拔腿就往另一边冲。那边有个穿得破破烂烂、正沿街要饭的老人家。钱三强一把抓住老人的手，眼眶都湿了，声音都带着哭意：“哎呀妈呀，怎么会是您呢！”
叶企孙，那可是个培养出众多顶尖人才的教育大家。
你或许难以相信，不少人了解了叶企孙先生的一生后，常常在深夜里难过得泪流满面，实在是太过辛酸。这让人不由得琢磨，叶先生所做的这一切，究竟有没有意义。
他在中国科学界地位崇高，是个教学高手，特别擅长发掘人才，还能让这些有才华的人在自己擅长的领域大展身手。他就像是一根燃烧不息的蜡烛，就算耗尽一生精力，也要照亮学生前行的道路。
这个人，他为新中国的科技发展立下了大功，一共培育出了79位院士。在两弹一星的23位功臣里，足足有19位是他的弟子。像钱氏三杰——钱学森、钱伟长、钱三强，都是出自他的门下。还有我们耳熟能详的杨振宁、邓稼先，也都是他精心教导出来的学生。
1898年7月16日，叶企孙在上海一个文化气息浓厚的家庭里呱呱坠地。他爷爷在清朝当过五品官，老爸叶景澐也是个有学问的举人。这样一来，叶家对娃娃的教育那是相当看重。从这也能瞧出来，叶企孙天生就不是块平凡的料，聪明得很。
叶企孙从小受老爸影响，还没上学呢，就聪明得让人刮目相看。但可惜啊，他7岁那年，老妈就走了，老爸自己身体也不好。可就算这样，老爸也没少花心思在叶企孙的教育上。
叶企孙对物理和天文的兴趣，完全是受他老爸的影响。他老爸一有空，晚上就会拉着他到院子里看星星，还给他讲解星象的知识，目的就是激发他对大自然的好奇心，让他想去探索更多。
叶企孙13岁那年，成了清华的第一批学生，时间正好是1911年初，社会上挺乱的。没想到第二年，辛亥革命就闹起来了，叶企孙没办法，只能回上海老家。到了1913年，他又重新努力，第二次考上了清华。
在清华学堂那会儿，他年纪最小，但学业和能力，一点不比别人差。说起来，叶企孙这人，天赋异禀不说，还特别用工努力。
受老爸的熏陶，他特别爱国，对于用科学来拯救国家的想法，他特别坚定。靠着出色的成绩，叶企孙18岁那年就去了美国的芝加哥大学。到了23岁，他算出了当时世界上最准的布朗克常数H值，这事儿一传开，整个西方都惊呆了。这个数值，物理界一用就是16年。
叶企孙25岁那年，就已经戴上了哈佛大学的博士帽。他觉得时候不早了，该回国贡献自己的力量了。于是，他赶紧打包好行李，心急火燎地就启程回了国。
他出国留学那五年，学习表现相当厉害，课程成绩几乎都是顶呱呱的A，也就是最高分，偶尔有个B，但从来没考过更低的分数。一回国，他立马就扎进了物理这行当里。
在清华的日子里，他亲手搞起了物理系，还当上了清华大学物理学院的第一任院长。但那时候，身边连个帮手都没有，啥都得靠他自己。他几乎把所有的课都包圆了，从最开始愁着怎么招生，到后来忙着给学生上课，他不知熬过了多少不眠之夜。
叶企孙老说自己的上海话讲得不太地道，说话还偶尔会结巴。但他给清华的学生找来的那些老师，那可都是顶尖的高手，个个都非常了不起。他却总说，他们都比自己强多了。
他眼光独到，居然请了个只有初中学历的华罗庚来教数学；还让三门课加起来才25分的钱伟长去钻研物理，这事儿真不少见。他总有办法把看似不可能的事儿，变成现实，最后还能让人大吃一惊，真是厉害。
他一辈子都没结婚，把那些站在三尺讲台下的学生，当成了自己的孩子。上课时，他是个特别认真的老师，一丝不苟；下课后，他又变成了和蔼可亲的父亲模样，老爱叫学生们上家里玩，其实啊，是想额外给他们补补课。
搬到西南联大以后，日子是一天比一天苦。学生们连个住的地方都没有，他就把自己的宿舍让出来给他们。那些没钱出国深造的孩子，他也是慷慨解囊。他这辈子，别无所求，心里头就盼着这些学生能学好本事，将来好为国家出力，这样他就心满意足了。
这位老先生，在1967年3月份的时候，虽然已经70岁高龄，但还是毅然决然地站出来，想为他的学生熊大缜讨回公道。他不怕麻烦，到处找人帮忙，费了好大一番功夫。可没想到，这么一来，他反倒被人冤枉，说是跟熊大缜一伙的，结果就被关进了监狱。
被关在牢里三年，等他出来的时候，模样全变了。本来就上了年纪，再经过那番折磨，你压根认不出来，这个人竟然是清华以前的校长，也是中国物理学的老祖宗。他的腰弯得跟个虾米似的，成了90度，再也直不起来了。就算拄着拐棍儿，走起路来也是摇摇晃晃，特别费劲。
想想看，叶老以前可是个温文尔雅的人，在那个混乱的年代，他居然遭遇了那样的对待。难道说，那时候的老天爷打了个盹，没顾得上人间，忘了还有这么一位一生为国奉献的学者，到老却变成了那副模样。
出狱以后，他仍旧孤单一人，两手空空。没办法，他只能走到街上讨饭，嘴里反复说着：“想回清华啊。”他心里还挂念着那些学生，心里始终装着国家。
钱三强在中关村路上偶遇了自己的恩师叶企孙，叶老师轻轻推了他一把，连忙说道：“你赶紧离开，别被我给拖累了。以后啊，也别对人提起你是我的学生。”
钱三强边走边抹泪，走一步回两次头，而他尊敬的老师却一直低着脑袋，心里头就怕被人认出来，再连累学生被抓。就这么一次，就成了钱三强和老师见的最后一面。
1977年1月10号那天，外面大雪大风冻得要命，他缩在一个小旮旯里，天一黑，他就晕过去了。后来有人好心人瞧见了，赶紧给送到医院。到医院时，他就剩半口气了，可嘴里还一直念叨着那句话：“我得回清华，一定要回清华。”
这一年，叶企孙老先生79岁了，他满怀未了的心愿，离我们而去。
到了1986年，他和他的学生们总算是得到了清白，可惜他们已经不在了。那时候，清华大学打算给他立个雕像，结果有人跳出来反对，说话还很难听，这事儿最后就不了了之了。
到了1995年，叶企孙的铜像终于竖立在清华里头，虽说位置挺偏僻，不怎么起眼，但好歹也让叶老算是回到了他日思夜想的母校。
他就像夜空中最亮的星，高高悬挂在天际，为科学指引方向，也点亮了无数学生的梦想之路。说实话，要是没了他，咱们现在的科学界哪能有这么璀璨夺目，就像一片广阔的星空。
时代会铭记众多人物，也会让一些人渐渐淡出记忆，但有那么一些人，咱们心里头，必须得记住。
要牢记这个人，别把他忘了。要是你有了孩子，那就把叶企孙的事情，说给他听听。
