你可能不关心中国男足，甚至于提到这个词心里总是冒出几句脏话，但其实中国男足是一个大概念，这里包括很多支足球队，其中也有中国盲足。

你或许对他们不熟悉，世界杯上你看着韩国、日本、沙特成为亚洲之光，但其实在盲足领域唯一的亚洲之光是中国。

2022年11月中国盲人男足刚刚拿下了自己的第7座亚锦赛冠军，拿到了亚洲地区唯一一张巴黎残奥会的门票，而上届奥运会他们闯进四强。

有人说：只有中国盲足才能给中国足球带来真正的光明。

这句话有点讽刺却也是事实。

这支2006年才成军的国家队实现了在亚洲范围的七连冠，最好成绩是北京残奥会的亚军。

但在球场上他们根本看不见足球。

按照盲足的规则，场上除了守门员其余位置的球员都是B1级视力障碍，为了公平和保护，在场上他们还需要戴着眼罩比赛，无法看见足球怎么踢球呢？

球门后有引导员用语言提示，协助球员进攻，足球也能发出声音，球员需要听声音去判断，

他们必须要赶在足球还有声音的时候找到球。

所以他们无法像梅西那样快速带球，必须时刻保持足球在自己脚下，需要一步步带球，但别小看这样的动作，他们的娴熟程度一点不逊于足球爱好者。

这支中国盲足的“梅西”叫朱瑞铭，这名00后球员经常在场上上演1V4的好戏。

他们必须掌握好重心，他们要像学习走路一样学会在球场上奔跑，每一个动作都需要反复演练，通过触摸去感受发力的部位和会用到哪一块肌肉，然后一次次尝试。

没有专业的足球学校教他们，比赛也没有关注度，每个月得到的补贴只有几百块，早期他们甚至没有草坪球场，只能在水泥地上训练，甚至专用足球都没有，就用普通足球套一个塑料袋训练。

28岁的张家彬是队里的老将，在队里他被称作“战神”，曾在西班牙世界杯上一人打进6球。

最开始接触盲足，很多人下脚没有轻重，张家彬在训练中和队友发生了碰撞，导致他的眼球破裂流血，最后只能进行紧急手术摘掉眼球。整件事他都没敢告诉自己的父母。

当接到出征世界杯的电话时他正在给人按摩，他对老板说：“对不起老板，我要辞职，因为我要去踢世界杯了。”

像张家彬一样很多盲足球员都不是全职，足球可以撑起他们的梦想，但不能撑起他们的温饱，他们必须再干一份工作来维持自己的梦想。

某种程度足球是他们向命运挑战的武器，谁说看不见就不能踢球，他们依然可以在球场上奔跑，依然可以迎接欢呼和胜利，命运让他们深陷黑暗，但在黑暗中总有人在寻找光明，他们要像风一样向前。

他们为了足球所流的汗一点也不比职业球员少，脱下上衣各个都有八块腹肌，或许他们曾经备受歧视和欺凌，但在足球场上他们找到了新的意义，他们依然可以热爱眼前的生活，当他们在球场上奔跑，他们会跟教练说：“嘿，教练，我会飞了。”

他们可以飞得更高，飞得更远，飞过命运的桎梏，他们的眼前一片黑暗，却比某些看得见的人更加光明。

当他们退役，或许无法存有上亿现金，无法靠着综艺和带货挣钱，但他们可以在按摩店对着客人讲自己的那一段世界杯往事，可以对着自己的孩子讲述一段人生的非凡履历，他们是中国足球运动员，站到过最高领奖台上的中国足球运动员。