香港维多利亚港的晨雾还未散去，72岁的洪金宝坐在轮椅上接受采访的照片已传遍网络。斑白的鬓角掩不住那双依旧犀利的眼睛，只是当他说出 "这十年来，只有华仔坚持来看我" 时，眉宇间分明掠过一丝落寞。

洪金宝不仅演技好，口碑更好，20年前在拍摄片场，洪金宝的导演椅旁永远围满请教的后辈。彼时的 "大哥大" 替临时演员争取保险，甚至自掏腰包给剧组新人解决住宿。

可当膝关节置换手术后长达三年的复健期，那些曾受提携的艺人集体失声，唯有刘德华每月雷打不动地带着滋补汤水登门，在花园里推着轮椅陪他散步。

这种反差在吴孟达的葬礼上尤为刺目。洪金宝蹒跚着为老友扶灵时，身后本该站着当年受他提携的 "洪家班" 成员，最终却是刘德华默默撑住他颤抖的手臂。

那些在动作片黄金年代受过洪金宝指点的新人导演，如今在各大电影节红毯上意气风发，却无人记得给恩师寄张首映礼请柬。当 "大哥" 不再掌握资源分配权，昔日的恩情便成了过期支票。

刘德华是个例外，九十年代他因与公司发生冲突被雪藏，事业陷入低谷时，洪金宝顶着压力邀他出演《战神传说》，给了他转机。

新世纪初期华仔创办影视公司遭遇危机，又是洪金宝抵押房产为他周转。如今华仔来探病从不带记者，客厅茶几上永远备着他爱喝的普洱，这些细节里的情义，早已跳脱出 "报恩" 的世俗框架。

娱乐圈的帮扶常有三种：雪中送炭的侠义，锦上添花的精明，还有落井下石的现实。洪金宝这代人讲究的 "江湖道义"，在流量为王的时代正变成濒危物种。

轮椅碾过石板路的声响渐渐远去，洪金宝在采访最后那句 "帮过我的人都成了过客，唯有华仔成了家人"，让人唏嘘不已。在这个转身即陌路的圈子里，所有精心维护的关系网都可能随时崩断。

或许他们从未读懂：洪金宝当年伸出的援手，要换的从来不是回报，而是一份能将心比心的懂得。让人疑惑的是"洪家班" 成员都去哪了？人啊，真是曾经多风光，后来就有多狼狈。