我是一名80后，今年三十六岁了，感觉身体逐渐在走下坡路。哪哪都不舒服，身体像一辆开了超过十年的买菜车，零件老化、齿轮咬合不再紧密，到处松散晃荡、勉强能继续上路驾驶。

掉头发、法令纹等就不必细说了，最明显的就是眼睛很容易累。如果躺着看手机，超过半小时，眼睛就会很痛，不止酸、累，严重到像是眼睛内有血管爆裂的那种痛。甚至第二天、第三天还会继续很痛，都没办法看电脑办公，我一度考虑要不要花费8000元巨款去配齐墨水屏显示器和手机。去上海五官科医院、九院、同仁医院、瑞金医院都看过眼科，拍了不止一次片子。医生都看不出个所以然，只是给开几瓶眼药水。我想也许老了会失明的，想想就很可怕。

肾也不怎么好，从今年开始查出前列腺内有钙化。已经很久不看爱情动作片了，装了2个T的硬盘扔在橱子里都落灰了。对以前的硬盘女神，了解的还是松岛枫、苍井空、沙雪、高树玛丽亚等早已被拍死的那批前浪女优们。对美女也没什么想法，更喜欢打打乒乓球、研究下泡茶、养养花等，下一步估计要研究钓鱼了。

也不是啥都平淡，也有突出的。腰间盘突出，颈椎韧带钙化。如果对着电脑写材料，聚精会神超过1个半小时，背就会难受到无法形容。一开始觉得背痛只是肌肉问题，下班就疯狂打篮球试图缓解，后来发现治标不治本。按摩倒是能管用，可是太贵了。去九院看过，医生也没什么办法，只是让我锻炼竖脊肌，多做平板支撑、臀桥、小燕飞、游泳等。

也不是一切都在向着坏方向发展，有个好处就是睡眠好些了。年轻时以失眠闻名，上高中时每天都夜里2点半以后睡，早晨5点半跟大家一起做早操，中午也睡不着，那时候一天就睡仨小时，一度担心自己脑子会坏掉，好在没有太大影响，顺利读完高中考上本科。工作以后，也是经常凌晨12点以后睡，中午会短暂睡一觉。现在发现中午不睡，晚上较早的会产生困意，就特意控制。偶尔失眠一次，喝几两酒也就搞定了。

体检还查出甲状腺有四级结节、肺部有阴影、肠道和心脏好像也有点小毛病，几乎没有好地方了。已经到了虱子多了不痒的程度，虽然医保报销，但也懒得跑医院去看了。

十几年没发烧的我，最近几个月发了3波烧，新冠前一次、新冠阳性一次、甲流一次，一次又一次被击垮倒下，每个月都有一周卧床不起,库存的布洛芬都要喝完了。

目前感觉自己已经是“人老不以筋骨为能”的状态了，有意识的给自己做减法，锻炼也不敢过度，还担心膝盖半月板会磨损。刚刚觉得自己不是个孩子，就已经老了。

逐渐老去的80后们，你们的身体还好吗？村上春树说过：身体是盛放灵魂的圣殿，它应该保持强韧、美丽和清洁。我的圣殿已经摇摇欲坠了，也许能以风中残烛的形态继续摇摇欲坠几十年，现在食欲、色欲、性欲全面衰退，只想在我油尽灯枯之前，能在这世界上留下些什么吧，不要在岁月中一年又一年的两手空空，像落叶一样被吹走、像灰尘被吹散、毫无价值、毫无痕迹。

想给这篇文章配一幅80后特色的图画。脑海里童年时代的景象还历历在目，也是在一个温暖的春天，大概有快30年前了吧，午后的阳光照耀着村委会粉刷一新的白墙，我爸爸彼时是一名乡村画家，受雇佣在墙上用油漆描绘“四个现代化”宏伟蓝图，我在一边玩耍一边等待。现在想找这样一幅画，都只能在二手怀旧图书里去截图了。