历朝历代皇帝杀人，那是司空见惯的事。但灭十族这种事，中国历史上只发生过一次，他就是明朝的方孝孺。说起来方孝孺，他既不是带兵的将军，也不是谋权的政客，就是个满脑子孔孟之道的文人，却让刚得了天下的朱棣发了狠；不仅杀了他全家，连学生朋友都没放过，凑成十族一共873人。

一、书生遇上造反的王爷，谁也没料到结局这么惨

方孝孺从就是个书呆子，他父亲方克勤是元朝遗民，从小就教他读《周礼》，讲君臣父子的大义。后来方孝孺拜在大儒宋濂门下，学问更是扎实，不仅写得一手好文章，还满脑子都是忠君报国的死理儿。建文帝朱允炆登基后，把他当成心腹，让他帮忙削藩。说白了就是削弱各地王爷的兵权，其中就包括燕王朱棣。

削藩？朱棣哪能让你轻易夺了兵权。1399年，他打着“清君侧”的旗号起兵造反，史称“靖难之役”。方孝孺作为建文帝的笔杆子，亲笔写下《讨贼檄文》，把朱棣骂成“乱臣贼子”，说他“违背祖训，谋夺皇位”。这文章传遍天下，气得朱棣咬牙切齿：等我打进南京，第一个收拾你！谁能想到，这场仗打了四年，最后朱棣真赢了。建文帝失踪，皇宫大火冲天，满朝文武忙着跪迎新君，方孝孺却穿一身素衣，跑到朝堂上放声大哭。他哭的不是建文帝的下落，而是周礼里的君臣纲常被人踩在脚下。

二、“灭十族就灭十族”，他一句话让朱棣破了千年律法

朱棣早听说方孝孺有名气，想着让他写即位诏书，既能堵住天下人的嘴，又显得自己宽宏大量。没想到方孝孺一进殿，就把笔摔在地上：你篡了皇位，还想让我帮你骗人？朱棣压着火气说：“生不怕灭九族吗？方孝孺梗着脖子喊：便是灭十族，又能怎样！这话彻底激怒了朱棣。按老规矩，最重的罪是灭九族，可朱棣偏要多算一族，他把方孝孺的学生、朋友、门生都算上，凑成了“十族”。于是，一场持续七天的屠杀开始了。

第一个被押来的是他弟弟方孝友。哥俩从小相依为命，方孝孺总把稠粥让给弟弟，如今却在刑场重逢。方孝友揣着半块炊饼说：哥，小时候你护着我，现在我陪你一起走。两人相视而笑，刽子手的刀都举不稳了。接着是他的学生廖镛，本该逃命的年轻人整理好衣襟：能死在先生身边，是学生的福气。最惨的是女眷：堂妹为护幼儿投井，士兵竟用长枪把孩子挑出来；侄女在狱中用头发串起《孝经》残页，血字未干就被拖走斩首。

三、杀了873人，却让他的名字在史书上永远发光

朱棣以为杀了人就能让人闭嘴，没想到适得其反。明英宗年间，有个老秀才在破庙偷偷立碑，不敢刻名字，只画了支断笔，每逢雷雨就哭：方先生的笔，是被皇权砍断的啊！到了万历年间，朝廷反而给方孝孺平反，修祠堂、进文庙，当年忙着拍朱棣马屁的官员后代，争着给他写传记，好像忘了自家祖上曾跪在新朝官服前磕头。就连清朝的乾隆皇帝，都题了块“正学流芳”的匾额。满人皇帝夸汉人书生，说白了也是借他的气节巩固自己的统治。

后世有人说方孝孺过于迂腐，不懂“识时务”。可你看他书斋里“为天地立心”的手书，看他《深虑论》里写；权力无道义如屋无承重墙，就懂他守的不是某个皇帝，而是读书人的“理”。他用死告诉天下：刀能杀人头，杀不了人心；皇权再大，大不过道义。

四、六百年后再看，他的“傻”里藏着中国文人的骨血

现在南京有条正学路，路边老槐树传说是方孝孺栽的。每到秋天，槐叶纷飞，就像那个抱诏赴死的身影从未远去。他走得很慢，怀里揣的不是诏书，是中国文人最倔的那口气——哪怕灭十族，也要在史书上刻下：有些底线不能踩，有些道义得有人守。有人觉得他不值，可反过来想：如果满朝文武都算着“识时务”的账，都忙着写贺表换官帽，那千年传承的“忠奸之辨”“义利之防”，又该谁来守？方孝孺的“傻”，恰恰是文明的“根”。总有一些人，一些事，比生命更重要。

六百年后的今天，我们或许不会面对那样的生死抉择，但他留下的问题依然锋利：当现实与信念相撞，你是选择低头写“贺表”，还是站成那棵不倒的老槐树，这大概就是方孝孺用鲜血留给后人的考题。