清晨的薄雾还未从漓江散去，巷口的米粉店已支起三口大铁锅。老板娘舀起一勺琥珀色的卤水，在空中划出一道晶莹的弧线，热腾腾的蒸汽裹着八角、桂皮、草果的香气，瞬间撞醒了整条街的味蕾。

在桂林人的味觉基因里，卤水是刻进骨子里的密码。二十余种香料在粗陶坛子里静静沉睡了三个月，直到被老师傅布满老茧的手掌唤醒。八角要选果瓣肥厚的"大红袍"，草果须是云南文山产的"金铃子"，桂皮得用树龄三十年的"油桂"——这些躺在竹簸箕里的香料，像是等待检阅的士兵，在晨光里泛着温润的光泽。

真正让卤水活起来的，是时间与火候的魔法。凌晨三点，当整座城市还在沉睡，老灶房里已响起木柴噼啪的爆裂声。香料在猪骨与牛骨熬制的高汤中慢慢舒展，文火轻舔着铸铁锅边缘，琥珀色的液体里翻滚着时光的结晶。老师傅说这叫"养卤"，就像漓江的水要养着两岸的青山，卤水也要用岁月来养出层次。

"嗦"是打开桂林米粉的正确方式。当雪白的米粉裹着琥珀卤水滑入口腔，舌尖最先触到的是山泉的甘冽，接着八角茴香的暖意漫过齿间，最后留在喉头的，是陈皮与甘草编织的悠长余韵。老食客都懂，嗦粉时要让米粉在口腔里转个弯，就像漓江在喀斯特峰林间拐出的那道翠绿弧线。

江边摆摊四十年的陈伯有个绝活：他能根据客人嗦粉的声音，判断出卤水的火候是否到位。"呲溜"声太急，说明卤水熬得浮躁；"嗦"得绵长，那准是养了三年以上的老卤。有次香港美食家来探店，陈伯只听了三声嗦粉，就准确报出了卤水里用的香料种类，惊得对方连称"神耳"。

最地道的吃法藏在漓江支流的渔村里。船家把刚捞起的青竹鱼切段油炸，浇上滚烫的卤水，就着漓泉啤酒嗦粉。卤水的醇厚裹着江鱼的鲜甜，让人恍惚间尝到了山水交融的况味。有老饕说，正宗的桂林米粉应该能吃出"三味"：清晨的雾，正午的阳，傍晚的烟霞。

当最后一口米粉滑入喉头，碗底沉淀的不仅是卤水的精华，更是一代代桂林人对味道的执念。那些在晨雾中开始熬卤的匠人，固执地守着柴火灶，就像漓江守着她的千峰倒影。或许正是这份固执，让简单的米粉里，住着整座城的山水魂灵。