还记得2018年那个凌晨吗？帮派总管NPC前挤满了红着眼眶的老少爷们，有人开着五女儿疯狂刷敌对，有人连夜在傲来国收金银锦盒。这场景活像超市抢打折鸡蛋的大爷大妈，全因策划在维护公告里轻飘飘写的那句＂调整朱雀堂任务奖励机制＂——后来我们才知道，这他妈叫＂调整＂？这分明是把玩家的腿给锯了！

当年刷帮贡那可是门玄学。老帮众都懂，厢房任务就跟便秘似的，刷着刷着安定度就掉没了；迷宫更是个坑爹货，三才阵卡得多少萌新怀疑人生。唯独敌对任务才是真香现场，五开党挂机两小时能薅上千帮贡，顺带还能爆几本兽决回血。当年我们区有个狠人，硬是靠刷敌对把帮派从3级肝到7级，现在想想都膝盖发软。

最骚的操作来了！策划嘴上说着打击工作室，反手就把口袋版帮贡礼包价格往上抬了30%。那阵子贴吧老哥算过账，养个满暗器的女儿村，口袋版支出能顶现实里半个月烟钱。更扎心的是，金银锦盒瞬间从5万炒到12万，商人倒爷乐得在朱紫国摆摊都能笑出声。这波操作堪比菜市场收摊位费，最后涨价的全是买菜大妈。

要说暗改最伤的还是五女儿玩家。当年多少兄弟跟我一样，五个骨精灵排着队去地府送死刷敌对。现在倒好，暗器技巧没个140级连师门都做不利索。前阵子藏宝阁有个满暗器的109女儿号，公示期没结束就被秒了，价格比同修大唐贵出两倍有余。要我说，这波削弱直接把女儿村抬进了一线氪金门派。

老帮主＂醉卧沙场＂有句名言：＂咱们帮的安定度，全指着那帮秃头肝帝续命。＂自从敌对废了，我们帮的安定度就跟A股似的跌跌不休。上周三更半夜，我亲眼看见帮主开着五个号在厢房单挑强盗，那画面比清明节上坟还凄凉。要搁以前，这种脏活早被敌对车队包圆了。

现在新人入坑都得先交＂帮贡税＂。要么找赏金猎人包商，要么氪穿口袋版，想白嫖？门都没有！前两天收了个徒弟，小兄弟问我怎么快速点强身，我反手就给他算了笔账：按现在这行情，点满140级强身够买三套春节限量祥瑞。吓得他当场就要卸载客户端。

长安保卫战那会儿，咱们还能靠刷敌对囤药省钱。现在倒好，金创药都得找玩家买，比武前嗑药跟吃人民币似的。更魔幻的是，有些帮派开始搞＂帮贡贷＂了，先预支帮贡后还梦幻币，这金融创新放现实里够判三年。要我说，再这么改下去，怕是连点修炼都要签卖身契了。

最近路过帮派书院总听见有人在唱：＂当初是你要修改，修改就修改，现在又要用盒子，哄我充钱来。＂要不说梦幻玩家都是人才，这歌词改得比原唱还扎心。看着世界上飘过的收盒子的传音，恍惚间仿佛回到十年前，只不过那时我们骂的是点卡涨价，现在骂的是连白嫖的路都给堵死了。

前两天在擂台碰见个老对手，他五个女儿村还穿着十年前的活动锦衣。我问他咋不更新装备，这老哥叼着烟说了句至理名言：＂改来改去，最后值钱的还不是老子这手140暗器？＂这话听着心酸，细想还真是。当年我们笑他死磕女儿村，现在倒成了活得最明白的人。