香港街头某茶餐厅的监控画面，意外撕开了时代的一页记忆。画面里，61岁的张耀扬独自坐在卡座，面前摆着半碗云吞面，花白的发茬从棒球帽檐下支棱出来，微微佝偻的背影像极了隔壁楼独居的老伯。这张被偷拍的照片在社交平台疯传，配文"乌鸦哥老到认不出"的感叹，让无数70、80后突然惊觉：原来江湖传说也会老。

1996年的录像厅里，张耀扬饰演的乌鸦曾让多少少年热血沸腾。他摔啤酒瓶的动作比古惑仔更狠，踩关公像时的狞笑让整条街战栗，那个在铜锣湾掀桌子的"东星战神"，用癫狂演技定义了港片反派的巅峰。彼时谁也没想到，这个能把狠戾刻进骨子里的男人，20年后会拄着拐杖在澳门菜市场砍价。

人生转折来得比电影更戏剧。2008年拍动作戏时，张耀扬的脊椎被铁架砸中，椎间盘突出的剧痛让他再难完成高难度动作。这个曾徒手掀翻道具车的硬汉，突然连系鞋带都变得困难。当医生宣布他可能终生与轮椅为伴时，属于"乌鸦"的黄金时代戛然而止。

移居澳门的张耀扬像水滴融进大海。他开过赌场叠码公司，承包过建筑工程，最近被目击时正经营着海鲜酒楼。有食客偶遇他凌晨四点亲自验货，花甲之年仍保持着每天8公里晨跑的习惯。当网红举着手机直播"偶遇乌鸦哥"时，他总配合地摘下墨镜，用带着潮州口音的粤语说："食饭而已，冇乜特别。"

这种反差让网友陷入集体恍惚。有人翻出他早年照顾失智母亲的新闻——推掉戏约陪诊三年，亲自给老人换纸尿裤。镜头前杀人如麻的"恶魔"，生活中却是圈内出名的孝子。这种割裂感，恰似香港电影黄金时代的隐喻：银幕上刀光剑影，散场后各自在柴米油盐里沉浮。

特别理解那些唏嘘的声音。我们怀念的何止是乌鸦的嚣张，更是那个盛产江湖传说的时代。但看着张耀扬被路人围拍仍耐心签名的视频，忽然明白：真正的江湖气，不在掀桌子的狠劲，而在放下屠刀的从容。

他偶尔会在酒局被朋友撺掇："耀扬哥，再演个反派吧！"每次都笑着摆摆手。那些镶着金边的江湖岁月，终究成了相册里的泛黄照片。现在的他更享受在澳门码头看日出，或是和街坊边饮茶边讨论赛马经。当媒体追问是否怀念往昔，他指着茶楼窗外说："睇，后生仔在踢波，多靓仔啊。"

这场关于衰老的集体围观，照见的何尝不是我们这代人的成长困境。总以为传奇该永远鲜衣怒马，却忘了英雄也会谢顶长白头发。但看着张耀扬在海鲜档熟练杀鱼的身影，忽然觉得这种平凡的烟火气，比任何江湖传说都更真实动人。

或许每个男孩心里都住着个"乌鸦"，但真正的人生智慧，是学会在适当的年纪做老伯。当61岁的张耀扬就着豉油鸡喝啤酒时，属于他的江湖，早已在岁月里酿成了最醇厚的老酒。那些关于英雄迟暮的叹息，终将在某个黄昏，化作他举杯一笑的皱纹。