1981年5月7日，杜聿明离开了人世。

按理说，人去世后，亲朋好友就该准备追悼会了，但曹秀清却决定把丈夫杜聿明的遗体送到医院，先保存起来。

已经离世的杜聿明，还有满心悲痛的亲人朋友们，都在期盼着蒋经国的回应，希望杜聿明在临终前没能见到的孩子们能尽快归来。

结果让大家失望透顶，期盼的“团圆”成了泡影，杜聿明的夫人曹秀清和他的好友郑洞国都特别生气，直接站出来批评蒋经国太无情了。

5月25号，杜聿明在离世18天后，大家怀着悲痛和不舍，终于在北京为他举办了追悼会......

【分隔两地】

1949年1月，在淮海大战里，大名鼎鼎的国民党将领杜聿明被抓住了。

刚被抓那会儿，杜聿明换上了解放军士兵的衣服，还把自己标志性的小胡子给刮了，他假称自己是押送俘虏的，想混在士兵堆里逃过一劫。

杜聿明虽然尽力伪装，但还是被解放军识破了。他明白自己已经无法再隐藏身份，心里感到十分绝望，便拿起手枪对准自己的脑袋，打算自杀。就在这紧要关头，他旁边的副官反应迅速，一把夺过了他的枪。

杜聿明就这样被抓住了。在被抓的初期，他一直想着自杀，一有机会就捡起石头往自己头上砸，好在被解放军战士及时发现并救了下来。

为了不让他再次自杀，解放军只能给他戴上脚链，接着他被送到了北京的功德林战犯管理地方。

杜聿明是慢慢恢复过来的，他的身体逐渐康复，心情也慢慢变好了。刚开始在管理所时，他身体不舒服，而且对人态度高傲。

因为杜聿明在战场上落下了不少老毛病，战犯管理所的医生护士们就细心地给他看病治疗，花了好多人力物力，就是想让他日子过得好受点。

在学习这块儿，管理所的图书馆有好多好多书，专供战犯们好好研读。杜聿明特别爱学习，他读了不少毛主席的书，思想也慢慢有了变化。

病好了以后，杜聿明激动得眼泪都出来了，诚恳地说：

多亏了党的教育和关心，让我摆脱了思想上的困扰，还治好了我身上的结核病，这对我来说真是重获新生的恩情啊。

杜聿明在战犯管理所里慢慢转变的时候，他家里人过得“挺煎熬”。

杜聿明被抓的时候，他的老婆曹秀清还有老妈、孩子们都在上海。因为没法跟杜聿明联系上，曹秀清不知道他的情况咋样。后来她听人说，杜聿明已经在战场上牺牲了，这让她特别担心。

心里头一激动，曹秀清就直接跑到蒋介石的总统府去找他，边哭边诉说着：

他病得都快不行了，你们还硬要他去干活，现在弄得他半死不活的，也让我活得那叫一个难受......

上海快解放那会儿，蒋介石派了人给曹秀清送去一封亲笔信，让她赶紧带着孩子坐飞机逃到台湾去。他还拍着胸脯保证，到了台湾，曹秀清一家人的生活他会全权负责。

就这样，曹秀清在不知道丈夫是死是活，且以后的日子也没有个安稳着落的时候，她领着家人去了台湾，和杜聿明两地相隔。

原本，曹秀清心想蒋介石会说到做到，但结果却不是那样。曹秀清、婆婆和五个孩子没有地方住，也没吃没穿，全家就靠国民党给的那点救济金活着，可那点钱连日常开销都不够。

家里老人要养，孩子也小，曹秀清被压得实在没法呼吸。没办法，他只能到处找人帮忙，去求见宋美龄，或者杜聿明以前的老朋友、老下属，就想着能找个活儿，养活一家人。

最终，曹秀清在台北烟酒公卖局的制品工厂里找到了一份活儿，就是干些收发文件之类的轻松任务，好让一家人能凑合着过日子。

杜聿明的妈妈，也就是曹秀清的婆婆，因为又穷又病而去世了。曹秀清心里非常难过，但她也没办法改变家里困难的处境。

杜聿明和曹秀清的大闺女杜致礼，在1947年跑到美国去上学，过了两年，她就和杨振宁成了家。有了自己的小日子后，很少让曹秀清为她操心。

大儿子杜致仁五十年代时去了美国哈佛大学深造，家里穷，他只好向台湾的银行贷款来交学费。

杜致仁平时白天上学，晚上还得去打工，生活不好的时候，经常有一顿没一顿的，日子过得非常艰辛。尽管这样，等他进入大学后，还是欠下了很多债。

杜致仁还是个在念书的学生，实在没办法凑到那么多钱，所以只好先住在姐姐杜致礼家里。他给母亲曹秀清写了封信，想让母亲借给他3000元，好让自己能先毕业，剩下的钱等毕业之后再慢慢还给母亲。

曹秀清手头根本没那么多钱，左挪右借还是不够，最后实在走投无路，只能硬着头皮去找那个让她又恼又恨的蒋介石。

她向蒋介石提交了一份想要借3000元的贷款申请，等了足足半个月，才收到蒋介石的批示。

蒋介石是签字同意了，但他只肯借1000元，而且这1000元还要分两年给。所以，曹秀清最后只到手了500元。她顾不上多想，连忙把这仅有的500元寄给了儿子杜致仁。

在美国的杜致仁收到了一张500元的支票，他激动得眼泪直流，但这500元对他来说只是杯水车薪，根本解决不了眼前的大麻烦，这让他陷入了极度的担忧中。

杜致礼姐姐和杨振宁姐夫在一旁劝他别担心，说会赶紧帮他找份工作赚学费，还想其他办法帮他。有了杜致礼和杨振宁的安慰，杜致仁的心情才慢慢平复下来。

到了晚饭点儿，杜致礼去喊弟弟来吃饭，可左等右等都不见他的人影。杜致礼心想，弟弟可能是暂时心里不太痛快，说不定睡一觉，第二天就精神了。

结果第二天杜致仁还是没来吃饭，杜致礼急忙跑到弟弟房间，猛地推开门，这才瞧见弟弟杜致仁已经吃药自杀了。

曹秀清听到这个坏消息，心里难过极了，眼泪止不住地往下流。她真没想到，杜聿明跟了蒋介石那么长时间，蒋介石竟然会这样对待杜聿明的家人，这让曹秀清感到特别寒心。

杜致仁的离世，在曹秀清心里划下了一道永远无法愈合的伤口。她和剩下的四个孩子，依旧在贫困中艰难度日。

曹秀清为杜聿明建了一个象征性的坟墓，每当生活不易时，她就会来到这个坟前，挨着墓碑坐下，还会在墓碑前的杯子里倒满酒。

曹秀清手里拿着丈夫的照片，眼里含着泪花，喃喃自语：“你这辈子也没啥别的喜好，就爱喝点小酒。这酒啊，我可是特地找人从老远老远的地方带来的。你不是老说‘酒里乾坤大’嘛？那你现在告诉我，这酒里的乾坤到底有多大呢？”

讲完之后，两个人都沉默了好久，没再说一句话。

现在的曹秀清孤苦无依，只能在杜聿明的空坟前诉说着日子的艰辛。她早已不是当年那个还有几分姿色的美人了，生活已经把她折磨成了一个年迈的老妇人。

她叹道：“我连自家小孩都没照顾好，将来祖宗们还会同意我埋进祖坟吗？”

这么多年过去，家里人终于收到了杜聿明的确切信息，杜致礼还没动手拆信，眼泪就已经把视线给挡住了。

那天，杜致礼给老妈曹秀清写了封信，说：“妈妈，你的老伙伴很挂念你呢。”曹秀清心里明白，这个老伙伴其实就是她好久不见的老公杜聿明。

蒋介石不会给她透露半点消息，哪怕她再怎么恳求，想尽各种办法，希望见蒋介石一面，也都是白搭，根本见不着。

现在她总算是收到了丈夫没事的好消息。

【喜盼团圆】

1957年是杨振宁人生的一个大转折，他那年拿到了诺贝尔奖。

收到岳父杜聿明的贺信后，杨振宁很感激，还说他真的被这份关心深深打动了。

就在这个时候，蒋介石对曹秀清的看法大变样了。他打算通过和曹秀清拉关系，好让杨振宁站到自己这边。

曹秀清瞅准时机，跟蒋介石说：“我想到美国当面聊聊。”蒋介石爽快地答应了，他还和老婆宋美龄一块儿给曹秀清饯行。

真可惜，曹秀清这次去美国，不能带上其他孩子，只能自己一个人走，而且出发前还得找两个担保人。

后来，曹秀清和女儿杜致礼、女婿杨振宁一起在美国定居。杨振宁不仅在学问上非常厉害，而且特别孝顺。

每天出门工作前，杨振宁都会对曹秀清说：“妈，我去上班了。”等下班回来，他又会说：“妈，我回来了。”有女儿女婿还有孙子们围在身边，曹秀清的心情开朗了不少。

蒋介石规定曹秀清只能外出半年，可她心里压根儿不想回去。多亏了杜致礼和杨振宁出手相助，曹秀清成功申请到了长期居留，然后在美国安安稳稳地待了好几年。

她心里最挂念的，是远在北京的老公，还有在台湾的孩子们。

1959年，对杜家来说是个特别关键的一年。杜聿明在战犯管理的地方用心学习，好好表现，改造得很不错，因此得到了被提前释放的机会。

12月在战争罪犯特赦大会上，杜聿明成了第一个获得特赦的人。当他代表首批被特赦的战犯上台发言时，情绪激动，泪流满面，哽咽得说不出话来。

获得特赦后，杜聿明决定留在北京过日子，这时候他心里最惦记的就是那些不在身边的亲人。

杜聿明急不可耐地给曹秀清写了封信，盼着她能来北京，和他一块过日子。曹秀清心里挺纠结的，不知道以后的日子会是个啥样。

闺女和女婿劝他，说共产党的政策真的不错，以后他们的日子肯定会越过越红火，就这样，曹秀清最后才拿定主意要去北京。

1963年10月，这对夫妻在分开了十多年后，终于在北京见上面了。

周总理在人民大会堂亲切会见了杜聿明和曹秀清夫妻，询问了他们的生活状况，周总理那些贴心的话语，让曹秀清心里暖洋洋的，觉得来北京真是个明智的决定。

对于老婆孩子吃过的那些苦日子，杜聿明一无所知。他压根儿没想过，自己给蒋介石拼死拼活地干活，到头来却得到他这么无情无义的对待。

1971年，杨振宁和妻子杜致礼好不容易回到了北京，跟双方父母见了面。这次会面，也是杜聿明第一次见到他的女婿杨振宁。

周总理热情地会见了他们一家，由于杨振宁和杜聿明还不太熟，所以杨振宁在叫曹秀清“妈妈”的同时，也叫杜聿明“杜先生”。

周总理听到了，笑着打趣说：“你得叫他老丈人才对。”

宴会上大家很开心，杜聿明和杨振宁聊着聊着，关系就变得更亲近了。从那以后，每次杨振宁回国，都会常常去看望杜聿明和曹秀清夫妇，还会给他们买些新家具。

杜聿明和曹秀清夫妇总是乐意邀请他们留下来共进晚餐，那时候，他们满心欢喜，就像盼着孩子回家的爸爸妈妈一样。

有了共产党和家人的关心照顾，杜聿明和曹秀清的晚年过得既幸福又满足。

他们心里最放不下的就是在台湾生活的那4个孩子，这么多年来，因为蒋氏父子的管束，这几个孩子一直没能和父母团聚。

【临终遗憾】

多年来，杜聿明一边认真履行文史专员的职责，一边努力为国家的统一事业忙碌。到了1981年，77岁的他因为年纪大了，身体状况也大不如从前，只能躺在床上养病。

躺在病床上，杜聿明心里一直惦记着想见见自己的四个孩子。大儿子杜致仁已经不在了，二女儿杜致礼和杨振宁很孝顺，可就是这四个孩子，他一直没能见上一面，心里真是放心不下他们啊。

杜致礼懂父亲的心思，就试着联系弟弟妹妹，他们也都急着想来看父亲。但蒋介石已经走了，蒋经国不让他们来，“一家人见个面”这事儿就变得特别难。

直到杜聿明快要去世的时候，他也没能见到自己的孩子。1981年5月7日，杜聿明离开了人世。

四个孩子没法来送别，所以杜聿明的追悼会得推迟一下。趁着这段时间，曹秀清赶紧给蒋经国发了电报，想请他帮忙完成杜聿明最后的心愿。

杜聿明的好朋友郑洞国也热心帮忙。郑洞国呢，他在1948年的辽沈战役里，选择了放下枪投降。新中国成立后，他在水利部当了个参事，还是全国政协的文史专员。

郑洞国和杜聿明以前都是跟着蒋介石干活的，等到新中国成立以后，他们俩的想法都有了很大的变化，一起努力想要让祖国统一起来。

为了让杜聿明能安心地走，郑洞国热心帮杜家人张罗，联系他们在台湾的亲人和朋友，盼着他们能伸出援手，让孩子们和父亲见上最后一面。

但蒋经国就是不肯点头，“团圆”的希望最终还是落空了，这让曹秀清和郑洞国都非常生气，他们甚至直接批评蒋经国太过无情。

5月25日，距离杜聿明去世已经过了18天，之后，在北京为他举办了追悼会。

萧克将军为杜聿明举办了追悼会，他心情沉重地宣读着哀悼的话语：

二十多年间，杜聿明同志一直努力让自己变得更好，他深爱着祖国，为祖国和人民做了不少好事，因此得到了大家的认可和尊敬。

曹秀清听着，心里五味杂陈，她明白，虽说杜聿明以前犯过错，但国家和人民不会抹掉他对国家做过的那些好事。

杜聿明被葬在了八宝山革命公墓，他和那里的苍松绿柏成了邻居，想念他的人可以随时去探望他。

1982年，在杜聿明去世满一年后，曹秀清在香港终于见到了分别二十多年的孩子们。母子几人紧紧抱在一起，哭得稀里哗啦。

曹秀清决定不和孩子们一起回台湾，她选择留在北京，按照杜聿明生前的愿望，热心参与各种活动，为国家的建设出一份力。

1984年，曹秀清离开了人世，但幸运的是，她在杜聿明临终前的心愿达成了，见到了她心心念念的孩子们。