2025年4月19日，东莞篮球中心更衣室的战术板上，"没有退路"四个红字刺眼得让人心慌。

这是广东男篮生死战前的一堂训练课，胡明轩咬着牙完成第200次折返跑，徐杰盯着篮筐反复调整出手弧度，外援伯克在三分线外投出第30个空心球——球馆顶棚的聚光灯把他们的影子拉得很长，像极了悬崖边摇摇欲坠的剪影。

杜锋背着手在场边踱步，战术板上的阵容组合写了又擦。

这个赛季他换了八套首发阵容，但此刻真正能依赖的牌所剩无几。

常规赛引以为傲的"五上五下"轮换早已失效，面对山西男篮全联盟最强的外援群，广东队引以为傲的"快打旋风"被按了暂停键。

前两场较量，山西队双外援场均合砍58分，而广东小外援伯克两战仅得7分的数据单，被球迷做成表情包在论坛疯传。

训练馆里最引人注目的不是汗流浃背的球员，而是角落里实时更新的电子记分牌。

工作人员特意调出了历史数据：CBA季后赛历史上0-2落后的球队，翻盘概率仅有6.7%。

这个数字投射在胡明轩的深蹲架上，随着杠铃片的晃动忽明忽暗。

有记者拍到徐杰加练结束后，盯着这个数字足足看了三分钟。

球馆另一侧，体能教练正拿着体脂检测仪挨个"扫描"球员。

胡明轩的肌肉维度比常规赛增加了12%，这个刻意增重的决定让他在对抗中更占优势，却也导致G2时刻罚球失准。

杜润旺的投篮热区图显示，他在底角三分的命中率暴跌至28%——这个曾经让对手闻风丧胆的"微波炉射手"，如今成了山西队联防战术里故意放空的漏洞。

训练间隙，伯克独自坐在技术台啃能量棒。

这个NBA生涯场均10.3分的后卫，在CBA却像被施了魔咒。

数据分析师递上的报告显示，他在防守端每回合让对手得到1.3分，位列季后赛所有外援倒数第三。

不过助教组发现个有趣现象：当伯克和徐杰同时在场时，球队进攻效率能提升17个百分点。

这个数据或许能解释，为什么杜锋在训练中突然增加了双后卫战术的比重。

更衣室里的白板上贴满了山西队战术分析图。

原帅的三分出手点用红笔圈了又圈，张宁的背身单打路线画得像蜘蛛网。

最醒目的是施韦德和泰勒的挡拆配合动态图，这两个外援的连线在前两场凿穿了广东所有防守策略。

有工作人员透露，杜锋最近三天看了超过20小时比赛录像，办公室的咖啡杯堆成了小型埃菲尔铁塔。

球馆外的黄牛党正在疯狂炒作票价，VIP坐席被炒到8800元的天价。

保安队长说这是三年来最火爆的球市，连球员通道都挤满了直播的网红。

停车场里，山西球迷的大巴车挂着"横扫东莞"的横幅，被广东老球迷围着理论了半小时。

这种剑拔弩张的气氛，倒是完美契合了CBA官方海报上的slogan："要么站着晋级，要么跪着回家"。

训练尾声的战术演练突然爆发争吵。

徐杰因为跑错战术路线被杜锋当众训斥，年轻后卫涨红着脸把战术板摔在地上。

这个平时温文尔雅的"球场指挥官"，此刻像被触碰逆鳞的猛兽。

或许这就是压力具象化的表现——要知道在前两场被包夹23次的情况下，他依然送出了全队最高的14次助攻。

有老队员私下说，这是五年来见过徐杰最暴躁的时刻。

当夕阳透过顶棚玻璃洒进球馆时，杜锋把全体队员召集到中圈。

他没有喊口号也没做动员，只是默默播放了2019年深圳队0-2翻盘的纪录片。

影片放到贺希宁绝杀瞬间，更衣室的灯光突然熄灭，战术板上"没有退路"的红字在黑暗中格外刺眼。

不知道谁先起的头，《海阔天空》的旋律渐渐响彻球馆，混着运球声和喘息声，竟比任何战前宣言都更有力量。

保安开始清场时，徐杰又折返回来加练罚球。

篮筐后的摄像机记录下神奇一幕：连续47次罚球空心入网，球鞋与地板的摩擦声规律得像心跳监测仪。

这个175cm的小个子把训练服拧出了半斤汗水，临走前在技术统计表上写了句粤语俚语。

后来保洁阿姨认出那句话的意思是："细佬仔都要撑起半边天"。