树下说法图 | 唐代八世纪初.敦煌莫高窟.英国博物馆藏
️"天下名山僧占多"，也该交点物业费了。——渤海小吏
拓跋焘
【北魏太武帝：血光之灾的“天师道迷弟”】
446-452年
公元446年，长安武库惊现佛门兵器，太武帝拓跋焘拍案而起："长安沙门私藏弓矢，与盖吴通谋！"①。这位鲜卑战神本不信佛，偏偏被天师道大佬寇谦之和汉臣崔浩忽悠成了"道门铁粉"。一纸诏书血洗佛寺："假西戎虚诞，生致妖孽，沙门无少长，悉坑之！"②。可怜长安城"一境之内，无复沙门"，佛像经卷尽成灰烬。——崔浩后来被灭族时，史官冷笔："浩既不信佛道，何故不怜？"③
①《魏书·释老志》②《资治通鉴》③《魏书》
️《资治通鉴·卷124》："太武杀沙门而子孙皆终于佛。"
引路菩萨图 | 唐代八世纪初.敦煌莫高窟.英国博物馆藏
️《魏书·释老志·文成帝复佛诏》："今制诸州郡县，于众居之所，各听建佛图一区......往时所毁图寺，仍还修矣。"
云冈第十八窟 | 2025年3月22日，斋主摄
*第18窟主佛，高15.5米，身着千佛袈裟，左手抚胸似“忏悔印”，右手下垂，眉弓突出，具鲜卑人特征。对应太武帝拓跋焘。
云冈第十八窟殉难弟子像 | 2025年3月22日，斋主摄
宇文邕
【北周武帝：佛系青年变愤怒青年】
574-578年
"求兵于僧众之间，取地于塔庙之下"，宇文邕的灭佛诏书堪称史上最直白PPT①。这位关陇硬汉看着北齐佛寺"金刹与灵台比高，广殿共阿房等壮"②，再看看自家穷得叮当响的府库，直接掀桌："佛生西域，朕非五胡！"300万僧尼还俗，佛像融铜铸钱。佛门痛骂"法难"，百姓却欢呼："皇帝真是活菩萨！"③有和尚哭诉："毁佛要遭报应啊！"武帝冷笑："但使百姓得乐，朕亦不辞地狱！"
①《广弘明集》②《洛阳伽蓝记》③《续高僧传》
️《周书·武帝纪》载建德三年（574年）诏：“断佛、道二教，经像悉毁，罢沙门、道士，并令还民。”
️《广弘明集·卷十》载：“融刮圣容，焚烧经典。八州寺庙出四十千，尽赐王公，充为宅第。三方释子减三百万，皆复军民，还归编户。”
️《历代三宝记》记：“毁破前代关山西东数百年来官私所造一切佛塔，扫地悉尽......八州四万所寺庙，赐王公为第宅。”
引路菩萨图 | 唐代八世纪初.敦煌莫高窟.英国博物馆藏
️《隋书·经籍志》载隋文帝复佛：“开皇元年，高祖普诏天下，任听出家，仍令计口出钱，营造经像。”
李炎
【唐武宗：会昌灭佛的算盘声】
842-846年
公元845年，大明宫里噼啪作响的不仅是算盘，还有李炎的道教导师赵归真。看着全国"僧尼耗蠹天下"的奏章①，武宗下诏："僧尼戒行不精者还俗，财物入官，僧许留奴一人，尼许留婢两人。僧尼二十六万归田，收膏腴上田数千万顷！"②。长安城里拆庙如拆快递，波斯拜火教、景教跟着躺枪。日本和尚圆仁在《入唐求法巡礼行记》里哭诉："天下铜铁佛像，皆熔铸钱"。这场运动有多狠？敦煌文书记载，和尚被迫在戒牒上写"饮酒吃肉"，“会昌后，长安佛寺仅存慈恩、荐福、西明、庄严四寺。”③
①《新唐书》②《旧唐书》③《长安志·卷七》
️《续高僧传·慧胄传》：“释慧胄……住京邑清禅寺。……九级浮空，重廓远摄，堂殿院宇，从事圆成，竹树森繁，园圃周绕；水陆庄田，仓廪碾硙，库藏盈满，京师殷有，无过此寺。”
️《资治通鉴·卷二百四十八》记：“寺非应留者，立期令所在毁撤......财货田产并没官，寺材以葺公廨驿舍，铜像、钟磬以铸钱。”
行道天王图 | 唐代八世纪初.敦煌莫高窟.英国博物馆藏
️《旧唐书·宣宗本纪》载大中元年（847年）诏：“会昌季年，并省寺宇......其灵山胜境、天下州府，应会昌五年四月所废寺宇，有宿旧名僧，复能修创，一任住持。”
《悯忠寺重藏舍利记》碑文载，该碑立于唐会昌六年九月：洎会昌乙丑岁，大法沦堕，佛寺废毁，时节制司空清河张公，准敕于封管八州内，寺留一所，僧限十人……幽燕八州惟悯忠独存。
*悯忠寺即今法源寺。
法源寺 | 北京景观.北京特别市公署.1940年
柴荣
【后周世宗：限佛令的温柔一刀】
955-959年
959年，柴荣看着满地私铸的"观音钱"、"罗汉钱"，淡定出手："凡无先代敕额之寺宇并皆停废，亲无侍养者不许出家。规定若要出家，男年十五以上，需背诵佛经一百卷（或能朗诵五百卷），女年十三以上，需背诵佛经七十卷（或能朗诵三百卷），陈状呈上，由本郡考试，上报祠部，给予度牒，方得剃发。禁止烧身、炼指等眩惑世俗、残害肢体的行为。存留寺院之外，民间的铜佛像全数没收入宫，用以铸作铜钱。"①。比起前辈们砍瓜切菜，他更像精准点杀：保留2696所寺庙，淘汰30336所；民间铜佛限50日内上交铸钱，违者"五斤以上死"②。佛门哀叹"世宗毁佛"，他却留了句千古金句："吾闻佛说以身世为妄，利人为急。苟利于世，尚欲割截，况铜像乎？"③
①《旧五代史》②《册府元龟》③《佛祖统纪》
️《旧五代史·周书·世宗纪》载显德二年（955年）诏：“诸道府州县镇村坊，应有敕额寺院，一切仍旧；其无敕额者，并仰停废......今后不得创造寺院兰若。”
️《册府元龟·卷五十二》载：“是岁诸州供到帐籍，所存寺院凡二千六百九十四所，废寺院三万三百三十六，僧尼系籍者六万一千二百人。”
️《旧五代史·食货志》载铸钱成果：“诸道监冶所铸钱数......显德三年铸钱四万八千八百余贯，用佛铜故也。”
行道天王图 | 唐代八世纪初.敦煌莫高窟.英国博物馆藏
结语
四次灭佛，共还俗僧尼百万，收回田地堪比四个台湾省，表面是"佛道斗法"，实则是人间算盘：当寺庙成了"跨国公司"，僧侣变成"免税阶层"，铜佛阻碍货币流通时，皇权自然要掀桌。
元朝张养浩总结："自古佛为夷狄之法，适足以乱中国！"佛祖渡劫，人间沧桑，乱与不乱终究还是枪杆子说了算。
暗花绫地彩绘莲座佛像幡头 | 五代10世纪.敦煌莫高窟.英国博物馆
