一件衣服从T恤改到短袖再到背心。

25元解决一个月晚餐。

DIY鹅绒服，只需要三步。

这可不是标题党，而是豆瓣抠组er们的日常。抠组，全称抠门男性联合会和抠门女性联合会，分别创立于2015年5月和2018年2月，两个小组中共有90多万抠门人士在此聚集。或者，还要加上编外成员丧心病狂攒钱小组和不买小组。很难相信，这种极端节俭、疯狂攒钱的生活背后的主人公是一群90后、00后。

当大众对年轻人的印象还停留在“买买买”“超前消费”等标签上时，小组成员们已经站在消费主义的另一端，衣食住行全面下手，钻研抠门的绝学。分享省钱妙招，交流抠门心得。在这里，抠是一种能力，更是一种态度。

抠组人抠起来，连自己都害怕。有人坚持记账15年，有人专门学习薅羊毛的专用名词，有人为了省钱，自己在家染发、卷发、种菜……抠组人抠得五花八门，抠得千奇百怪。

几年前，豆瓣抠组一女子省吃俭用抠出两套房的新闻，把抠组带到大众视野面前。彼时舆论似乎还在探讨，“每月工资储蓄率达到90%，一年用在买衣服上的钱不到100块”这种过分节俭的生活是否可取。“这只是活着，不是生活”“这样的生活有质量吗”等评论点赞破万。

而近几年，随着抠组成员数量不断增长，“攒钱组”“不买组”等各类抠门分支小组如雨后春笋般慢慢出现。不难看出，一直被视为消费主力军、“月光族”的年轻人们，对消费的见解似乎已经悄悄发生了转变。

小灵，95后，毕业后留在老家县城工作，看到抠出两套房的新闻后对“抠组”产生了兴趣，并火速加入成为了抠门女性联合会小组中的一员。

老家的工作虽不比大城市忙碌辛苦，与之伴随的是工资的缩水。而老家的消费水平却并不与薪资匹配，工作几年仍旧攒不下钱，没有父母的帮衬买房买车等“人生大事”更是遥遥无期。

面对网络上对于王神爱的抨击声，小灵有自己的看法。囊中羞涩的尴尬无法让脚趾抠出真正的三室一厅，但是加入抠组却可以。几年来，小灵跟着抠组“前辈们”精打细算，虽然仍未完成买房的愿望，却也已经实打实有了一笔客观的存款，生活变得有底气了起来。

抠组中，小灵同款年轻人不在少数。他们不再盲目追求物质享受，而是更加注重生活的本质和内心的满足。甚至在朋友圈里流行起反向攀比，买到便宜的东西仿佛中了六合彩，一定要在朋友面前挨个炫耀一遍才肯罢休。省钱省成学问，抠门抠出五花八门的艺术感。

"薅羊毛"是抠组永恒的最热话题，红包、打折、优惠券是不能放下的三板斧。有经验的“老饕”能够深入研究各种签到红包、APP积分、购物平台的优惠券，只有你想不到没有他们找不到，最终整理成专门的"薅羊毛"攻略，力争把所有能领的优惠收入囊中，一跃成为组内热帖，连续几年不停有人跟帖回复。

这里有人教你如何用信用卡积分，一年内免费住十几次五星级酒店；有人开贴分享外卖平台的优惠规则，合法合规吃上“霸王餐”；还有人不语，只一味发布拼单、返利链接，直接把日常消费搞成了“0元购”。

等待是抠组er的必备修养，看上了东西一定要沉得住气，等到打折的时候再下手。为了省，抠组er可以每天按时签到领红包、攒积分，也可以为了超市特价等到晚上九点后购物。漫长的等待换来的是薅到羊毛的爽感，不愿透露姓名的momo在评论区激情评论：10块钱的奶茶没什么，但薅羊毛得来的10元买了奶茶就香甜可口、回味无穷！

如果说薅羊毛是抠组的核心话题，那极简生活就是抠组的当家理念。momo的收藏夹里，五花八门地收集着断舍离简化生活的方法经验或是亲身感受。对于momo本人来说，周末最享受的快乐就是整理衣柜和北漂的出租屋。每一次整理和舍弃都让她意识到，自己并不需要如此多的东西。钱，不就这么省下来了！“周末和自己的独处还让我精简了社交，这是我的精神断舍离。”momo补充，不必要的社交也节省了许多用于交友的消费。抠点，反倒对自己更好！

不得不买？抠组er的四字真言：二手、平替。闲鱼等二手市场平台自然是人人知晓，而抠组教你的，是二手市场上的潜规则。降低二手商品踩雷风险的总结，如何与卖家杀价的话术一览。买不到二手那就消费降级，在抠门女性联合会小组中搜索关键词“平替”，共有600多篇贴子。洗护用品、读书产品等等，神奇网友像哆啦A梦一般都能给出自己的经验。

平替的更上一层楼，是自制DIY。自己动手，丰衣足食。贫穷可能会限制人的想象力，但抠绝对会提升人的动手能力。momo的第一次DIY，是在大学寝室自制蜂蜜柠檬水，拼多多买的柠檬和蜂蜜，室友闲置的密封玻璃瓶，一杯奶茶钱解决了宿舍六人份的小甜水需求，把室友们抠得心服口服，给自己抠出好大一份成就感。

种地服在阳台开辟家庭菜园，装修服用废弃瓦楞纸给自己搭了茶几桌子，抠得绿色又环保，这些呆在收藏夹里的DIY流派是momo的下一目标，她给自己取名，新时代“手艺人”。

抠门，是因为穷吗？

抠门女性联合会的简介似乎给出了答案：因为穷，所以抠。而相对应的，抠门男性联合会的简介却是：我们抠不是因为穷，我们就是抠。穷也许是抠的原因之一，但加入抠组绝对不只是因为穷。

加入抠组之前，大力也一直过着有些抠门的生活。因家境并不富裕，学生时期的大力总是需要对兼职工资精打细算，为生活费和学费做规划。但一个人省钱，总会有无力或者难以坚持的时候。抠组给了大力一种陪伴感，原来不止自己是这样生活的。

“缺钱、攒钱不丢人，有时候看帖主的ID，感觉像朋友似的，网友。”在抠组网友的陪伴下，大力度过了余下的学生时光，也在毕业后顺利换完了助学贷款。但是大力并不打算退出抠组，省钱不是一下子就能完成的事，是需要践行一辈子的事。习惯了，大力这样说。

与大力不同，萱萱是在工作后几年才成为“抠门”的信徒。如同王神爱在《和陌生人说话》访谈中提到的一般无二，同样在广告公司做消费营销的萱萱，工作中时常见到用广告制造焦虑，促进消费的案例。“我发现在工作中我割别人韭菜的同时，生活中自己也是被割的韭菜。”刚工作的几年，萱萱时长为了面子工程透支收入，还花呗时追悔莫及。认识到消费热潮背后的陷阱后，她开始对大肆“买买买”的消费行为进行自我审视，敲响警钟。

加入抠组后，萱萱的生活并没有发生太多的变化。聚餐前先打开大众点评查查团购，购物不再激情上头，而是先问自己三遍是否真的需要。缩减开支、降低物欲，识破消费市场的套路，明白什么是“智商税”、“被创造的需求”。这是为未来人生进行的财富保卫战，也是萱萱进入社会真正的第一课。

抠组可不是国内的专利，远在大洋彼岸的reddit上，有一个Frugal（节俭）板块，可谓是抠组国际版。国际版的镇站贴，是一位被欧美装修人工费震慑到的欧美抠er，自己从头学起，一个人组成一整个装修队，最后只花200美刀的材料成本，给自己厨房贴好了瓷砖。

国际服聚集了二百多万欧美会过日子人士，自制衣物、编织地毯、社区捡垃圾代替健身房消费。抠门实力，与抠组称得上是卧龙与凤雏。

暴打消费主义，消费降级，抠门的年轻人到底为了什么？

15岁时许愿25岁去冰岛，25岁在等15号发工资。工作前幻想自己是电视剧中的精致白领，最终把自己过成貔貅，等待工资、品味余额，聊医保社保，变成俗世男女。点开一位抠组资深成员的主页，简介中写着这样一段话。

这一代年轻人，似乎总是成长在激烈频繁的动荡中。疫情突如其来，将生活搅乱；学习理财，网红基金却一蹶不振；就业市场低迷，一人份的工资做三人份的工作也抵不过裁员危机；房价暴跌，曾经的上进却迎来负债的结局......未知、无措、茫然，不安的因素频繁刺激着感官。

在抠组内谈及抠的缘由以及意义时，高赞答案也多是与这种情绪相关。“经济不景气，意识到自己不能再过以前的生活”“害怕35岁真的会失业”“生一场病才明白攒钱多重要”“没有安全感，控制花销才能有一些对生活的掌控感。”

从象牙塔中出走，踏进现实中来，似乎只有稳定的存款才能对冲生存焦虑带来的恐慌情绪。刚工作没几年的年轻人，存款从哪里来？想到的第一个方法就是抠，从节流中省出来。

“抠”完全不是一个贬义词，正如男抠组组长说的那样，抠组er抠自己不抠别人。“抠组聚集了一群真正热爱生活的人，正因为他们对待生活非常认真，所以才愿意为了生活本身去精打细算，把生活过得有滋有味，别有乐趣。”无独有偶，王神爱在面对舆论做出的回应中也提到：“自己的抠是一种取舍，在资源有限的情况下，用尽全力去努力生活。”她的观点并非一点也不要消费，而是不要成为金钱和物欲的奴隶。同样，也不要变成抠的奴隶。

抠，应该是一种对对于生活的掌控能力，对于消费主义的独到见解，对于生活点滴的智慧。过度节省并非抠组所倡导，在一包挂面吃一周的帖子下，评论区总是有热心的建议，如何用相同的花费而吃得营养更均衡，怎样的食物比挂面更有性价比。没有人探求帖主一周只吃挂面的缘由，但关心你的身体健康。

时代发展将物质极其丰富的社会毫不留情地向所有人呈现，发达的社交媒体打破圈层，一块手机屏幕就能看到光鲜亮丽世界，看到别人精彩绝伦的人生。但在抠组，可以看到最真实的声音，那些质朴无华的的生活建议，带来的是一种脚踏实地的生活感。这就是多数人的人生，在柴米油条中度过。不过别怕寂寞，点进会员赠送专楼，会有组员朋友请你免费看部电影，听一支歌。

在加入抠组的年轻人身上，我们看到欲望是可以抵抗的。他们站在消费主义的对立面，向消费与幸福的等号关系提出质疑。不再通过商品来定义自己的幸福与否，而将注意力放在追寻生活的本质和内心的满足。

无论是出于经济压力还是生活方式，入驻抠组，似乎是年轻人在生活的漩涡中，抓住的一只桅杆。

通过“抠”找到了一种新的选择，想要更从容地面对生活。

文字｜宋淮

编辑、视觉｜ LZZ

图片｜见文中标注

* 应要求，文中受访人均为化名