老王的铁锅生了层红锈，搪瓷盆底还粘着去年冬至的饺子皮。若不是老张每月初七雷打不动地来，这间三十平的筒子楼怕是连烟火气都要绝了。

窗台上的冻白菜帮子结了冰碴，老张摘掉棉手套，从网兜里掏出块肥膘肉。老王撑着铝制拐杖在煤炉前生火，左腿空荡荡的裤管扫过水泥地，像柄掉毛的笤帚。"又带这些劳什子。"他嘴上骂着，独眼里却映出跳动的火苗。

肉馅是在搪瓷盆里剁的。老张把菜刀舞得生风，老王就倚在掉漆的碗柜旁剥蒜。案板震动时，柜门里掉出半包受潮的花生米，滚到1979年的军功章旁边。老王弯腰去捡，假肢关节发出生涩的"咔嗒"声。

老王独臂揉面的架势仍带着迫击炮手的狠劲，麦粉从指缝簌簌落下，在晨光里扬起金雾。醒好的面团泛着象牙色光泽，指节按下去会慢慢回弹，像年轻时在猫耳洞枕的充气枕。老张把三肥七瘦的前腿肉剁成石榴籽大小的颗粒，油花在刀刃上凝成琥珀色的星子

"喀嚓"

蒜瓣在瓷臼里迸裂，辛辣汁液溅到1979年的军功章上。老王独眼眯成缝，把翡翠般的蒜泥拌进肉馅。韭菜是赶早市掐的嫩尖，切碎后泛着初春柳芽的青，混着琥珀色香油在铝盆里翻搅，竟旋出翡翠玛瑙的纹路。

擀面杖滚过剂子的声响，让人想起当年运输车碾过碎石路。老王残存的右臂筋肉虬结，面皮在他掌中飞旋成皎洁的满月，边缘薄得透光，中心留着战鼓般的厚度。老张包饺子的手法还像在绑急救绷带，拇指与食指捏合的褶皱深如战壕。

开水在豁了口的铁锅里翻起蟹眼泡，饺子滑入时激起细小的尖叫。面皮在沸水中渐渐透明，隐约透出内里青黄交错的馅色，宛如冻土层下萌发的草芽。老王突然撒了把珍藏的紫菜碎，墨色藻衣在汤面舒展成破碎的军旗。

捞起的饺子卧在搪瓷盘里，水汽蒸腾间恍若当年炊事班的铝饭盒。老张咬破面皮，滚烫的汁水溅在下巴上，韭菜的辛香混着肉脂的丰腴在口中炸开。被油脂浸润的面皮内侧呈半透明琥珀色，齿尖陷入时能感受到纤维的微妙抵抗。

老王独臂不稳，饺子掉进醋碟溅起棕色的星。山西老陈醋的酸攀着鼻腔直冲天灵，倒叫他想起猫耳洞里受潮的火药味。搪瓷缸里的西凤酒晃出涟漪，酒液挂壁时落下淡金色的泪，抿一口便从喉头烧到胃袋，恰似当年庆功宴上的地瓜烧。

炸花生米在铁勺里噼啪蹦跳，像极了跳雷的闷响。老王独眼瞄着油温，待枣红色外衣泛起细密裂纹，快手撒上霜雪似的盐粒。放凉的果仁在齿间碎裂，迸出带着焦香的油脂，与白酒的凛冽在舌面厮杀出硝烟。

暮色染透窗棂时，老张摸出油纸包的绿豆糕。糕体早已板结成沙砾质地，就着饺子汤化开，竟渗出若有似无的甘甜。老王忽然笑起来，缺了门牙的嘴漏风："像不像当年压缩饼干泡雨水？"

月光漫过十九个搪瓷缸上的红漆名字，最后一块饺子皮正在铁锅里沉浮。面汤渐渐收成乳白色，浮油凝成琥珀色的岛屿。两个老人就着余温碰杯，酒液里晃着四十年前的月亮。

每日一个美食治愈小故事，若这些带着油盐酱醋香的故事曾牵动您的舌尖乡愁，诚邀您点击关注，愿这些故事能给您带来一缕暖光。

最后想厚着脸皮撒个娇~嘤嘤嘤~求鼓励~求关注~求点赞~