1985年，中国正处于改革开放的初期，全国上下都在忙着搞经济建设，城市里开始有了点现代化的影子，但像西藏这样的边疆地区，发展还是慢了不少。
那时候的西藏，经济相对落后，交通不便，很多地方还是靠步行或者骑马才能到。不过，军民关系一直是个亮点，尤其是西藏军区的官兵们，除了日常的训练和任务，还经常帮着当地老百姓修路、建房、送物资，日子过得虽然艰苦，但感情特别深厚。
就在这样的背景下，一位年轻的战士在日喀则执行任务时，爱上了一位当地的藏族姑娘，可惜这段感情还没来得及开花结果，就被教官硬生生掐断了。
一个四川小伙的军旅起点这个故事的主人公叫李明，是个地地道道的四川人。1985年，他刚满20岁，怀着一腔热血参了军。那时候当兵可是个光荣的事儿，家里人听说他要去西藏服役，又骄傲又担心，毕竟那地方海拔高、条件苦，不是谁都能扛得住的。
李明被分配到日喀则的部队，那是个离拉萨不远的地方，海拔3800多米，空气稀薄，冬天冷得刺骨，夏天紫外线又强得让人睁不开眼。他到部队的第一天，晒得脸通红，嘴唇也干得裂开了口子，可他咬咬牙就适应了。
李明是个勤快的小伙子，训练特别卖力，不管是扛枪跑步还是站岗放哨，他都干得有模有样。战友们都喜欢他，觉得这小子踏实，领导也夸他有股子韧劲。
他的教官叫张强，是个40多岁的老兵，参加过不少任务，经验丰富，对纪律看得特别重。张强平时对战士们挺关心，但一说到军规，那是铁面无私，谁犯了错都别想蒙混过关。
一场意外的相遇李明和那位藏族姑娘的缘分，始于一次普通的任务。那是1985年夏天，部队接到命令，要去日喀则附近的一个村子帮着修水渠。
那地方缺水，老百姓种庄稼全靠天吃饭，战士们去了以后，一边干活一边跟村民聊天，关系处得特别好。干活的时候，李明认识了一个叫卓玛的藏族姑娘。
卓玛是村里人，年纪比李明小一岁，长得俊俏，性格也开朗。她家里条件一般，父母靠放牧为生，她自己平时帮着干点农活，还会去集市上卖点手工编的毛毯。
李明第一次见到卓玛，是她来给战士们送水喝。那天太阳特别毒，战士们干得满头大汗，卓玛端着一大桶青稞茶过来，分给大家。李明接过水的时候，俩人眼神一对上了，他心里就咯噔一下。
后来修水渠的几天，卓玛经常过来帮忙，不是送点吃的，就是帮着搬点东西。李明发现自己越来越注意她，看她笑的时候，心里就暖乎乎的。卓玛也觉得这个四川来的小伙子挺有意思，话不多，但干活麻利，人也老实。
任务结束以后，李明回了部队，可他心里总惦记着卓玛。部队离村子不算太远，步行也就一个多小时，他就找机会往那儿跑。
部队有规定，战士们不能随便离开驻地，但有时候周末或者任务空闲，他会跟领导请个假，说是去附近转转，其实就是去看卓玛。
卓玛也挺喜欢李明，觉得他跟村里那些糙汉子不一样，有点文化，说话也温柔。俩人见面的时候不多，但每次都聊得很开心。
李明给她讲四川的辣椒有多香，卓玛就说藏族的酥油茶有多醇，俩人还约好以后有机会要互相尝尝对方的家乡味儿。那时候通信不方便，没手机也没电话，俩人联系全靠碰面。
李明有时候会托村里进城的熟人带点小东西给卓玛，比如部队发的糖果或者一块肥皂，卓玛也会回送点自家做的奶渣或者一块羊毛围巾。日子一长，俩人的感情越来越深，李明甚至开始琢磨，等退伍以后能不能留在西藏，跟卓玛好好过日子。
教官的铁腕干预可惜，美好的事儿总容易出岔子。李明和卓玛的事儿，终究还是传到了教官张强的耳朵里。那时候部队纪律严得很，尤其是军人谈恋爱，简直是大忌。军规里写得清清楚楚，现役军人不能结婚，更别提跟地方上的姑娘谈对象了。
这规矩不是随便定的，部队得随时准备打仗，感情的事儿一多，容易分心，影响战斗力。张强知道这事儿以后，气得不行，他觉得李明这么好的苗子，怎么能犯这种低级错误。
张强把李明叫到办公室，当面把他批了一顿。那是1985年秋天的一个下午，李明站在那儿，低着头听教官训话。张强没留一点情面，说他这是违反纪律，影响部队形象，还警告他要是再不收手，就得写检查，甚至可能挨处分。
李明心里不服，可他知道教官说得没错，自己是军人，得守规矩。张强最后下了命令，让他立刻跟卓玛断了联系，从此不许再见面。
李明没办法，只能照办。他找了个机会，去村里见了卓玛最后一面。那次见面，俩人都没说太多，李明就告诉卓玛，自己得服从命令，以后再也没法来看她了。
卓玛虽然难过，但她也明白李明的处境，没多劝他，只是默默把一条自己织的围巾塞给了他。李明接过围巾，鼻子一酸，差点没忍住眼泪。他跟卓玛说，等以后有机会，他会回来找她，可这话说得连他自己都不信。
从那以后，李明再也没去过那个村子。部队里纪律抓得更紧了，他也不敢冒险。张强后来还特意找他谈了一次，说他年轻，前途大好，别因为这点事儿毁了自己。
李明嘴上答应，可心里一直空落落的。卓玛那边也没了音讯，听说她后来搬去了别的村子，慢慢就断了联系。
退伍后的遗憾1988年，李明服役期满，退伍回了四川老家。回到家乡以后，他试着打听卓玛的下落，可那时候信息闭塞，日喀则又远，他一个普通农民，哪有办法找到人。
他托过几个去西藏做生意的朋友帮忙问，可都没结果。时间一长，他也死心了，觉得自己跟卓玛这段缘分，算是彻底断了。
李明后来在家乡找了份工作，结了婚，生了孩子，日子过得平平淡淡。可他心里一直有个疙瘩，偶尔翻出那条卓玛给他的围巾，还是会想起1985年的那段日子。
他有时候跟老战友聚会，聊起在西藏的事儿，总会提到卓玛，说那是他这辈子最放不下的遗憾。战友们听了也感慨，说那时候的纪律是真严，可人毕竟不是机器，谁还没点感情呢。
1985年，中国刚改革开放没几年，部队的管理还带着老传统，纪律第一，个人感情得靠边站。尤其是像西藏这样的边疆地区，军人肩上的担子更重，既要守土卫疆，还要帮着地方发展，哪有心思谈儿女私情。军规是死的，人是活的，可在那个环境下，没人敢拿纪律开玩笑。
李明的教官张强会那么严厉，也是为了部队好，为了李明好。他自己当兵那么多年，肯定也见过不少类似的例子，知道感情的事儿一旦处理不好，后果有多严重。他拦着李明，未必是铁石心肠，可能只是想让他少走点弯路。
李明后来跟人说，他不怪教官，也不怪部队，就是觉得自己命不好，遇上了对的人，却没赶上对的时候。他有时候想，要是当初再勇敢点，或者再等等，也许会有不一样的结果。可人生哪有那么多如果，过去了就是过去了。
