在县城，婚姻早已不是简单的"两情相悦"，而是一场明码标价的交易。

这是小李去年相亲时收到的"报价单"。他在县城一家工厂做技术员，月薪6000，不吃不喝四年才能攒够彩礼，更别提房子了。

"我爸妈把养老钱都拿出来了，还差10万。"李强苦笑道，"结果女方家直接说，'没钱就别耽误我们闺女'。"

这样的情况在县城并不罕见。适婚女性不断在外流，90%的年轻女性选择去大城市工作、结婚，留在县城的寥寥无几。

"现在的婚恋市场，就像一场拍卖会，价高者得。" 婚介所老板王姐说，"去年经手的80多个男客户，成功结婚的不到5个，最久的等了7年。"

每个周末，县城的公园都会变成"相亲角"。

35岁的小张已经在这里站了两年，他的资料卡上写着："本地有房，工厂技术员，月薪6500"。可大多数路过的人只是匆匆扫一眼，便转身离开。

"现在的姑娘要么要求城里全款房，要么彩礼20万起步。"他无奈地说，"我条件不算差，但在相亲市场上，连'及格线'都够不着。"

更扎心的是，许多男性即便勉强凑够彩礼，婚姻也未必幸福。

"买来的婚姻"难维系：一些男性被迫"借钱结婚"，婚后负债累累，夫妻矛盾不断，最终离婚收场。

"结不起婚是现实，结了婚过不好更痛苦。" 一位离异男性坦言，"现在想想，当初不如不结。"

面对高昂的婚恋成本，许多县城男性开始寻找新的出路。

1. "不婚族"的崛起

"反正也结不起婚，不如把钱花在自己身上。"

25岁的小刘干脆放弃了相亲，报名了挖掘机培训班："学门手艺比找对象实在，至少挖掘机不会嫌我穷。"

2. "务实派"的选择

28岁的小陈在镇上开了家修车店，去年认识了常来修电动车的幼儿园老师。

"她说看中我手艺好、人实在。"婚礼简简单单，彩礼只要了3万8。"现在我们一起经营小店，日子虽然不富裕，但很踏实。"

3. "走出去"的尝试

一些男性选择离开县城，去大城市打工，希望能遇到更开放的婚恋环境。

"在工厂里认识的外地女孩，对彩礼的要求没那么高。"一位在深圳打工的县城青年说。

县城男性的婚恋困境，折射出更深层的问题：

1.经济压力：房价、彩礼、生活成本高涨，年轻人负担不起。

2.性别失衡：适婚女性外流，留守男性被迫"内卷"。

3.传统观念束缚："必须结婚"的思想让许多人陷入焦虑。

"婚姻不该是一场交易，而应该是两个相爱的人共同经营的生活。"

或许，破解困境的第一步，是改变观念——

1. 降低对"天价彩礼"的依赖，让婚姻回归感情本质。

2.鼓励年轻人多元化发展，不必把"结婚"当作人生必选项。

在县城，婚姻成了许多年轻人"买不起的奢侈品"。但真正的幸福，从来不是靠彩礼和房子堆砌的。

"与其焦虑结婚，不如先活出自己的人生。"

对于那些仍在相亲角徘徊的年轻人，或许可以换个思路——

先提升自己，让自己变得更优秀。拓宽社交圈，认识更多志同道合的人。

放下"必须结婚"的执念，享受当下的生活。婚姻不是人生的终点，幸福才是。