凌晨三点的医院走廊，消毒水与来苏水混杂的气息里，老周攥着CT报告单的手微微发抖。他望着玻璃幕墙外被雨水洇湿的城市，忽然想起二十三年前初到哈尔滨那个同样湿漉漉的黄昏。

（一）雨夜归人 急诊科护士小杨总在更衣室备着两把长柄伞，深蓝伞面磨得泛白。三年前冬夜，她刚结束大夜班，遇见蜷缩在公交站台的拾荒老人。碎冰碴子混着冷雨砸在老人露着棉絮的军大衣上，她沉默着将伞柄塞进那双树皮般皲裂的手里。如今每逢雨雪，门诊楼前总会出现柄柄旧伞，像开在水泥地上的蓝莲花。

（二）灯火长明处 巷口裁缝铺的王婶总在窗台摆着暖水壶，二十年如一日。送快递的小哥、扫街的环卫工、晚归的学生，都能在此处寻得半杯热茶。去年腊月，她因腱鞘炎住院，归家时发现窗台竟排着七八个样式各异的暖壶，壶身贴着歪扭字迹："王婶专用"。

（三）人间盐粒 五楼独居的刘教授常在电梯里遇见对门送外卖的姑娘。某日暴雨，姑娘的保温箱渗水，他递去塑料袋时瞥见箱底结着盐霜的饭盒。此后每月十五，姑娘门把手上总会挂着小袋碘盐，附张字条："汗里的盐补不回来，胃里的盐要管够"。

暮色漫过住院部走廊时，老周摸到口袋里的橘子。同病房的老李晌午悄悄塞来的，果皮上还留着对方掌心的温度。他忽然想起那夜递给拾荒老人的伞——原来世间温暖如同北方的地窖，总有人在看不见的深处，默默为他人储着过冬的暖。

我们都在各自的雨季跋涉，却总有人愿将伞骨折向陌生人的肩头。这些细碎如星火的温情，比松花江的晨雾更恒久，比中央大街的方石更坚实，在钢铁森林里长成生生不息的春天。