清晨的阳光像融化的金子，从窗帘缝隙里流进来。我蹑手蹑脚地走进父母卧室，发现父亲已经醒了，正盯着天花板发呆。他的眼睛在晨光中显得格外浑浊，像是蒙了一层雾。

"爸，今天咱们得出门。"我拉开窗帘，阳光瞬间充满整个房间，"房产过户的日子，记得吗？"

父亲缓慢地转动脖子，关节发出咔咔的响声。他张了张嘴，却没发出声音。我知道他想说什么——这套住了三十多年的老房子，今天就要易主了。

"穿这件怎么样？"我抖开那件卡其色冲锋衣，这是去年他生日时我儿子送的。父亲的目光在衣服上停留了几秒，微不可察地点了点头。

隔壁传来母亲的咳嗽声。我过去时，她已经自己坐起来了，正摸索着床头柜上的老花镜。

"妈，今天系这条丝巾吧。"我从衣柜深处找出一条淡紫色的真丝围巾，那是她六十岁生日时大姐买的，一直舍不得戴。

母亲的手指抚过丝巾，突然说："你大姐小时候，最喜欢紫色。"

我没接话，只是帮她系好丝巾。镜中的母亲恍惚间变回了那个牵着我和大姐上学的年轻妈妈，而现在她的白发像蒲公英的绒毛，轻轻一碰就会飘散。

两辆车准时停在楼下。女老马的七座车像只笨拙的甲壳虫，我儿子的黑色SUV则线条凌厉。大宝像只小鹿一样蹦跳着从车上下来，粉色书包在她背后一颠一颠的。

"爷爷奶奶！"她扑过来抱住母亲，差点把轮椅撞翻。母亲笑得脸上的皱纹都舒展开了，这是我这些天来第一次看到她真心实意的笑容。

房产登记中心的大厅冷气开得太足。我搓了搓手臂，看着工作人员把一沓文件推过来。父亲签字时手抖得厉害，钢笔在纸上洇出一团墨迹。

"爷爷别紧张，"大宝突然握住父亲的手，"房子写我的名字，但永远都是咱们的家。"

母亲的眼圈立刻红了："要是你爸想回来住..."

"当然可以！"大宝不假思索地回答，"爸爸、妈妈、姑姑们、哥哥们，还有将来的小弟弟小妹妹，谁想回来都行！"她掰着手指数着，眼睛亮晶晶的，"我们可以把书房改成卧室，阳台加张床，就像露营..."

工作人员忍不住笑了："小姑娘，你这规划够长远的。"

我看着大宝神采飞扬的侧脸，突然意识到这个十二岁的孩子比我们大人都看得通透。对她来说，房子不是财产，而是承载全家记忆的容器。

手续比想象中顺利。当那个暗红色的房产证交到大宝手上时，她像接过圣物般双手捧着，然后转身塞进了母亲的口袋："奶奶帮我保管。"

回程的车上，父母异常安静。父亲望着窗外飞逝的景色，母亲则一直摸着装房产证的口袋。我知道他们在想什么——那个装满儿女成长记忆的水泥盒子，从法律意义上再也不属于他们了。

"二姑，"大宝突然从前排转过头，"周末我能来陪爷爷奶奶住吗？我们可以在院子里烧烤！"

"当然可以。"我捏捏她的脸蛋，心想这孩子简直就是个小太阳。

把父母安顿回家后，我泡了壶菊花茶。母亲捧着茶杯，突然问："你弟知道房子给大宝了吗？"

我手一抖，热水洒在桌面上。这个问题像根刺，轻轻扎进肉里。"暂时还不知道。"我擦着水渍，尽量让声音平静。

"他会闹的。"父亲罕见地开口，声音沙哑得像砂纸摩擦。

我正想回答，手机响了。屏幕上是姐姐的微信视频请求，背景图还是她儿子周岁时的全家福。

"办完了？"视频接通，姐姐的脸挤满屏幕。她躺在凌乱的床上，眼袋浮肿，显然刚睡醒。

"嗯，已经过户给大宝了。"

姐姐冷笑一声："挺好，以后让那丫头伺候老两口吧。"她调整了下姿势，睡衣领口歪斜，露出锁骨处一道新鲜的抓痕——八成又和姐夫吵架了。

"姐，吴姐什么时候能回来？我一个人实在..."

"急什么？"她打断我，"我这儿也需要人。再说了，你现在不是清闲了吗？小弟两口子都被你赶走了。"

我咬住下唇。视频里传来婴儿啼哭，姐姐扭头喊了句"哭什么哭"，画面随即晃动起来。再转回来时，她的表情更加阴沉："你知道我最烦你什么吗？永远装得大公无私，其实好处一点没少拿。"

屏幕黑下来的瞬间，我仿佛看到二十年前的姐姐——大学录取通知书被她撕得粉碎，因为家里只够供一个人上学。

傍晚时分，领导来了。他穿着那件我送他的藏青色衬衫，袖口挽起，露出结实的小臂。一进门就自然地接过我手里的菜刀，开始切土豆。

"今天顺利吗？"他的刀工很专业，土豆片薄得能透光。

我把过户的事简单说了，刻意省略了家人的反应。他听完点点头："解决了就好。"然后突然转身抱住我，下巴抵在我头顶，"你太累了。"

这个拥抱让我鼻子发酸。我闻到他身上淡淡的须后水味道，混合着一丝医院消毒水的气息。他今天肯定又做了手术。

"老太太最近怎么样？"我轻声问。

他身体僵了一下："老样子，天天念叨要抱孙子。"

这句话像把钝刀，慢慢割开我们之间的空气。我挣脱他的怀抱，假装去拿调料瓶："要不...我们分开一段时间？"

"又来了。"他把刀重重拍在案板上，"我说过多少次，我不在乎..."

"但我在乎！"声音比预想的尖锐，"你知道邻居们怎么说吗？说我拴着你不放，耽误你传宗接代！"眼泪不争气地涌出来，"你妈每次看我的眼神，就像看个残次品..."

他强行扳过我的肩膀，眼神灼热："听着，我们已经找到解决办法了。你儿子..."

"那是个谎言！"我打断他，"而且韩语的事你还没解释清楚。"

这个名字像按下了静音键。他的表情瞬间凝固，切了一半的土豆从案板滚落，在地上留下一道湿漉漉的痕迹。

"她到底在哪？"我逼问道，"那个孩子是不是..."

门外突然传来轮椅的声响。我们同时噤声。母亲推着父亲出现在厨房门口，两人都穿着睡衣，像两个迷路的孩子。

"妈，怎么了？"

母亲看看我，又看看领导，最后目光落在地上的土豆上："你爸...想喝粥。"

领导立刻蹲下去捡土豆，我则转身去淘米。我们默契地在父母面前维持着平静的表象，就像三十年来这个家里所有人做的那样——把裂痕藏在完好的油漆下面。

夜深人静时，我站在父母房门外，听见里面传来窸窸窣窣的谈话声。

"老头子，我的医保卡放哪了？"

"床头柜...第二个抽屉..."

"明天得去买降压药..."

这些日常对话突然让我泪流满面。在这个房产证更名的日子里，真正重要的从来不是那栋房子，而是这些细碎的生活片段——就像母亲珍藏的那条紫丝巾，褪色了却更显珍贵。

领导从背后抱住我，温热的气息拂过耳际："不管发生什么，我们一起面对。"

窗外，一轮满月悬在老槐树梢头，银光洒在斑驳的院墙上。这堵墙见证了我家的悲欢离合，而明天太阳升起时，新的故事又将开始。