文/妙人儿
福建省福清市城头镇吉钓村在一座面积74公顷的海岛上，王锦萍是这里唯一的一位驻岛医生，每天日出而作，夜深而息，一人照看全岛400多人的生老病死。
没有病人的时候，王锦萍可以去干自己的事情，一旦有病人，无论是在煮饭还是吃饭，一定要将病人看完，王锦萍才会去做自己的事情。
海岛上条件艰苦，让王锦萍一直坚持留在海岛上的，是出于医者的仁心。
多年前的小岛上并没有驻岛医生，一旦遇到刮风下雨，海岛上村民的生命安全就会陷入危险。
在坚守海岛的数十年里，王锦萍跟家人聚少离多，她想放弃驻岛陪伴家人，又割舍不下岛内的亲如家人的村民。
让王锦萍走上驻岛行医这条路的，是小时候发生的一件事。
在王锦萍小时候，岛上没有医生，小岛四面环海，岛上的渔民都靠海而生，碰到头疼脑热的，只能驾驶着渔船出岛求医。
王锦萍的妹妹在那时突生重病，妹妹生病高烧不退，王锦萍一家只能出岛求医，可他们家没有渔船，只能去借别人家的，让别人带他们出岛。
若是平常，碰到这样紧急的情况，大家都愿意伸出援手，可偏偏那天晚上风急浪高，此时出海危险重重，谁也不愿意冒那个险。
孩子病重，做父母的自然是心急如焚，王锦萍的父母只能苦苦哀求，一位邻居看在孩子高烧昏迷的份上，勉强同意。
那是1963年，渔民的渔船还是非常原始的手摇式渔船，船身窄，船体浅，一个风浪就能让船身倾覆，村民使尽全身力气都难以稳住船身，更不要说提高航行速度。
眼看抢救时间在一点点流逝，一家人在狂风暴雨中强烈感受到命运随波逐流的绝望。
万幸的是，一家人终于在暴风雨中安稳达到医院，时机就掐得刚刚好，医生跟王锦萍的母亲说：“你这个孩子，再晚一点就没了。”
那时王锦萍就想：“如果有一个医生在这边，就不用把妹妹送出岛，也不会遇到这么多的危险了。”
这座小岛上也曾有过医生，可每次待不久就会离开，因为岛上的环境实在太艰苦。
四面环海，天气恶劣，时常有台风，出行不便利，外出只能靠渔船，遇到刮风下雨就会被困在海岛上。
除了艰苦的自然条件外，岛内上的基础设施也很差，岛内长期缺药，医生行医还要自己带着一堆的药品，岛内还没有通电，岛上通行的路都是泥路，泥地里还遍布着大大小小的贝壳，稍有不慎就会被割破。
没有医生，岛内村民的健康将由谁来保障呢？
王锦萍的叔叔“王志禄”是城头镇卫生所的主治医生，专治于儿科和心血管，城镇那一块孩子和老人较多，周围乡镇上的村民都会来找他看病，王志禄每周都忙得不可开交。
虽然工作非常忙碌，但每逢节假日，王志禄都会回到岛上给村民们看病。
每次叔叔回来，王锦萍放学后就会来叔叔的诊所玩，在那时的她看来，做医生是非常神奇的一件事，一个病人肚子痛，为什么打了针吃了药，坐一会，怎么感觉就好多了？
那时候读书有很多职业可以选择，都比当医生轻松，王锦萍问叔叔：“为什么你会去当医生？”
叔叔说：“你没看到？我们岛上没有医生，又有这么多病人，人家生病的都要出岛，如果遇到刮风下雨那怎么办？所以我们去读医回来，给村里的人解除病痛的困难。”
叔叔回岛义诊成了村民们的希望，那段时间，只要叔叔回来，王锦萍就会跟在他身边，在与叔叔一起看诊的日子里，王锦萍在心中悄悄种下了一颗行医的种子。
她想，长大了也去当医生，像叔叔那样解除病人的痛苦。
高中毕业后，王锦萍循着叔叔曾经的学医之路，前往福清卫生学校读书。
临近毕业，同学们有的被分配到福清本地医院，有的选择去外省闯业，王锦萍没有多想，她选择了回岛。
回想起那时的选择，王锦萍说：“那个时候，我没有多想，反正我妈妈也在这个岛上，妈妈在哪里，家就在哪里。”
1986年，王锦萍正式回到吉钓村卫生所工作，然而当她真正走上工作岗位的那一刻，她才体会到驻岛医生驻岛行医的困难。
最开始，王锦萍家的诊所是租别人家的铺面，可没过一段时间，房东不租了，王锦萍只能重新找地方办诊所。
没住多久，同样的事情再次上演，王锦萍总是在不停地搬诊所。
除了经营诊所外，王锦萍还有三个年幼的孩子，母亲跟随弟弟妹妹搬到城中居住，家里没有其他人替她照顾小孩，王锦萍要一边照顾孩子，一边经营诊所，闲暇时还要到处找房。
焦头烂额之下，王锦萍干脆把卫生所搬回了家，家中有限的空间被压缩，一家人吃住生活在楼上，楼下就用来开诊所。
在自家开诊所虽然省去了繁琐搬家的麻烦，但一家人的正常生活被彻底打乱。
只要晚上有病人来看病，王锦萍就必须起夜下楼看病，楼下一敲门，不仅王锦萍醒了，住在楼上的一家人全都醒了。
自从诊所移到自家以后，王锦萍变得比以前更忙了，有时前一晚刚出完诊，第二天又照常出诊连轴转，一直到当天不再有村民来看病为止。
除了看诊、搬诊所的麻烦外，医药品短缺也是岛上行医的重大麻烦之一。
为了保证村民的用药，每个月王锦萍都要到镇上的药店订购药材，补药少则七八十斤，多则上百斤，遇到输液用的玻璃药水那就更重。
这上达百斤的药品都由王锦萍一人用扁担挑回来，把几大箱药搬上公交车，到了码头，再转运到船上乘渔船，到了岛上还要赤脚趟水，挑着药箱往返渔船和诊所。
那时候的码头还没有建设，王锦萍就趟着水挑药品，脚被划伤是常有的事，最难受的是冬天。
王锦萍卷着裤腿在水里行走，来来往往地把药品挑完之后，整条腿都红肿了，因为常年趟水挑药，王锦萍患上了风湿和腰椎间盘突出。
用王锦萍的话来说：“你挑得起要挑，挑不起也要硬挑，病人过来看病，你没有药，那怎么办？你肯定要去进药的。”
1989年是王锦萍参加工作的第三年，此时她已经有了一些工作经验，可对于很多急症，她还是有些力不从心。
那天晚上，王锦萍已经关门休息，楼下急促的敲门声让她心头一惊，开门后，只见一名男子急着让王锦萍赶紧过去看看。
王锦萍回屋拿上药箱，一路快跑，原来这名男子有孕的妻子突然肚子痛。
等王锦萍赶到的时候，孩子的脚已经伸出体外，因为在肚子里闷得太久，整个人都是紫色的，婴儿的胎心都已经停了。
手足无措的家人们只能在一旁哭泣，面对如此突如其来的场面，加上产妇家人们在一旁哭哭啼啼，现场已经乱成了一锅粥，王锦萍被打的措手不及。
她只能强制让自己冷静下来，安抚家属不要再哭泣，控制好情绪，因为情况紧急，出岛治疗只会延误治疗时机，王锦萍当机立断就地接生。
孩子接生后状况太差，产妇那边的情况也不好，分身乏术的王锦萍一边给婴儿做人工呼吸，一边让产妇家属叫叔叔来帮忙。
叔叔看到婴儿全身苍白，没有心跳，当下就和王锦萍表示：“婴儿存活的希望不大。”
但王锦萍不愿意放弃，她一直不停地给婴儿做人工呼吸，借着那日的烛光，王锦萍不记得自己抢救了多久，只想着自己不能停：
“我的手一放下，这个孩子就没了，我一定要把孩子救活。”
以前在医院实习的时候，王锦萍就遇到过类似的病例，在坚持不懈的人工呼吸下孩子救活了，她想这个孩子应该也可以救活。
在王锦萍的抢救下，婴儿发出了一声微微的鼻息，那一刻，王锦萍的心也跟着跳动了。
婴儿的鼻息让王锦萍看到希望，她说她就像中彩票一样高兴，继续抢救这个孩子，最后这个孩子真的就活了。
这个命悬一线的小生命，让王锦萍更加感受到驻岛医生的重要性，如果当晚她不在，那么这名产妇和婴儿，也许会母子俱损，这个家庭也将遭受到毁灭性的打击。
九十年代中期，经济发展人口增长，岛上的常住人口增长到一千多人，王锦萍的工作更加繁忙。
此时，她的三个孩子陆续到了上学的年纪，如何平衡家庭和工作，成为王锦萍最烦恼的事。
岛上没有学校的，孩子要上学就必须出岛，也必须离开王锦萍，既然选择了做医生，那肯定没办法两全其美。
没办法，王锦萍决定将大儿子交给母亲和妹妹，由他们带到城里去上学。
孩子在寄宿学校，吃穿住行都还可以，但小岛内的老人没了医生却不行，万一生病了，那小病拖成大病就糟糕了。
大儿子理解母亲的决定，他主动跟母亲说：“妈妈，我自己去寄宿学校，星期六礼拜天回来。”
设想很美好，但小岛内的交通依旧不方便，儿子“周末”回家的愿望从来没有实现过，常常一去上学就半年一学期回不了家，从此，母子相聚变成一件不易之事。
1995年夏天，10岁的大儿子从福清小学放假回岛，当他时隔一年再次回家的他却认不到自己的母亲。
在儿子的印象里，母亲是很年轻美丽的，可在这一年的时间里，王锦萍晒黑了很多，又因为日夜就诊看病，王锦萍老得很快。
儿子回来的那天，王锦萍并不知道具体的回家时间，儿子回家的那一刻，王锦萍正在水池边洗碗，儿子脱口而出叫出成了王锦萍的妹妹“美姨”，
王锦萍转过头来跟孩子说道：“是妈妈，哪里是美姨。”
那一天，孩子站在门口认了很久才从王锦萍的模样里，找出了往日妈妈的影子，那一刻的王锦萍内心深受煎熬，她觉得自己对孩子亏欠太多。
没多久，王锦萍的小儿子也到了上学的年纪，只是一年未见，母子之间就像隔了千山万水。
王锦萍不敢想象，小儿子上学遇到同样的问题，未来多年的缺席又会给她留下多少遗憾。
王锦萍动摇了，她想跟着孩子一起出去，照顾孩子们上学，可到了那个时候，岛内的老人找到王锦萍：
“你不干了，那我们不就等死了，我们这么多老人都要等死了！”
当初正是因为看到岛上就医难的困境，王锦萍才决定留在这里，过了这么多年，她更能理解村民们挽留背后的苦衷。
在岛内干了这么长时间，真到割舍的那一刻她又不舍得，村里的老人就跟她的亲人一般，王锦萍只能眼看着两个儿子离自己远去，独自承受悲伤。
2020年春节，王锦萍终于可以回到福清与家人团聚，此前母亲为了她的工作，轮流由其他子女照顾，王锦萍想借着春节好好陪伴母亲几天。
母亲已经是八十岁的老人了，身体也不大好，王锦萍没有照顾母亲多少天，这给她的心里留下遗憾，她想在这次春节好好弥补以前的遗憾。
然而病毒的爆发打乱了她的计划，一过完年她就跟孩子们说自己明天要回岛上。
第二天一大早，王锦萍赶着第一趟轮渡回到岛上，因为时间太赶，她没来得及跟母亲说一声再见，她也不得不把照顾母亲的心愿再次延后。
她向母亲承诺：“这个情况缓解了，我就把你再接过来住一段时间。”
在防护用品极其紧缺的情况下，王锦萍冒着生命危险在卡点执勤了整整70天，而这样的日子在他半生的职业生涯中只是沧海一粟。
多年的行医生活里，王锦萍已经把乡亲当成了自己的亲人。
在王锦萍坚守海岛的34年里，她数次想过离开，又数次因为无法割舍选择留下。
王锦萍靠一己之力，打破了岛上常年缺医少药的局面，无条件守护着家乡人民的平安健康。
就像她当年许下的医生誓言一样：“我对人类的生命，自受胎时起，即始终给予最高的尊敬。”
图片来源网络 侵删
